事情没解决，母亲上卫生间，还是要父亲带。

　　父亲不厌其烦，没事总说那一句：“要是我不在了，你该怎么办？”说得多了，母亲就听烦了，听厌了，不理他了。

　　一天，我回老家时，看到父亲正低着头，一手拿着一个锥子，一手拿着一把榔头，在门口的水泥地上用力地敲击。我吃了一惊，问父亲：“你干吗呢？”父亲抬头，看见是我，微微一笑说：“我看到城里的那些人行道的中间，都有一条盲道，我想给你妈也弄一条。”我不解，父亲不会是想在水泥地上敲出一条盲道吧？这可是个很有技术含量的活啊。父亲似乎看出了我的疑惑，说：“没事，你看着吧。”

　　不知道是不是有些不吉利的话说得太多了，还是原本就是注定的。有一天，我还在上班，住在农村的弟弟打来电话，火急火燎地说：“哥，你快回来吧！爸快不行了！”我的脑子里嗡了一声，赶忙放下手上的活儿，赶到了弟弟所说的中心医院。

　　医院里，父亲已经神志模糊了。他反复拉着我和弟弟的手，不断地重复一句话：“照顾好你们的妈妈……”

　　送走父亲，最痛心的莫过于母亲了。我请了假在家里多待了几天，母亲的精神一直很恍惚，一会儿忘了这，一会儿忘了那，一会儿又说到父亲，说他跑哪里去了，还不回来。然后，母親就噤了口。她是想起父亲已不在了吧。

　　又一会儿，母亲忽然摸索着站起了身。我说：“妈，怎么了？”母亲说：“我上卫生间。”我说：“我扶您。”母亲摇摇头，说：“不用。”

　　在我诧异的眼神中，母亲扶着门框从屋内走到了屋外，走上了那条通往卫生间的水泥路。我不经意间发现，在这条水泥路的中间，有一条条并不起眼的凸起，你不细看是不会注意到的。这应该就是父亲给母亲弄的所谓的盲道吧。更为神奇的是，母亲居然真能循着那一个个凸起的指引，一步步地很安稳地向卫生间走去。　　这小小的凸起，果真有这么大的作用吗？不，不是的。这应该更是父亲母亲这么多年相濡以沫患难与共的那种感情的指引吧。

　　那一刻，我的眼眶湿润了。