八年前，一个女人带着正上初一的男孩，在征得我爸妈，甚至我的同意后，寄居在我家，住在那个靠厕所的，不足六平米的小房间里，小房间原本是我家堆杂物的，勉强可以放一个双人床后便再也放不下一样东西了，她们母子俩稍重一点衣物，用不上的被褥只能放在床底。

　　在寄居我家的前一月，女人刚刚接到她家男人的判决书，听妈妈说，她家男人因诈骗罪，被司法机关收监的，法院原本不打算收她们家房子的，女人愣是自己个把房子给卖了，因为善良的她不忍看见比她们母子还可怜人的眼泪，男人欠下的，她哪怕再难，再苦，也得还上……

　　男孩起得很早，因为他的学校离我们家有七站路的距离，还有他包下了我们家拿牛奶和买报纸的活，尽管他从不喝牛奶，也没时间看报。女人起得比男孩还早，因为那会妈妈的身体很不好，被神经性失眠、胃病折磨得够呛，早上那阵往往是妈妈睡得最香甜的时刻，而爸爸呢，似乎永远有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是这样，女人也会这样做的。女人原本可以代劳她儿子拿牛奶、买报纸的活，可她宁愿唤起熟睡中的儿子……

　　或许是穷人的孩子早当家、早懂事的缘故，男孩在省重点中学读快班，成绩依然排在班上前几名，我比男孩大四岁，当时在技校读二年级，他的成绩单和三好学生的奖状，让我妒嫉不已，甚至让我感到某种压力，因为爸妈那会很喜欢拿男孩同我做比较，最后总是以如果男孩是他们的儿子，他们睡着了都会笑醒了作为结束语，这多少让我觉得很没面子，有点下不来台，渐渐的我对她们母子俩开始变得冷淡，甚至无礼地问过她们，什么时候从我家搬出。

　　正因为此，女人总是让男孩处处让着我，男孩的功课比我多，比我重，但他从不在光线明亮的大房间的写字台做，而是趴在她们小房间的床上，垫上一块木板完成的，即使没人用写字台，男孩也自觉这样做。如果，男孩与我碰巧想干一件事，比如都想上厕所，或者都洗手时，男孩会自觉地站在后面，哪怕是他先到的，仿佛我俩大四岁的是男孩一样。