韩寒:请叫我“运动员”名人故事(2)

时间:2021-08-31

  韩寒曾在《我的汽车观》里写下这样的文字:“当时我和我的女朋友或者新认识的各色姑娘们,在北京颠簸的道路上,度过了似幻似虚的时光,当我加速的时候,我身边的人尖叫;当我飞街的时候,我身边的人晕菜;当我失控的时候,我告诉她们,我在漂移。我觉得她们愿意和我这样一起消耗最好的青春,在这么一台纯粹的速度机器里。我觉得这就是我的汽车观。”

  其实生活中的韩寒是个开车极其安稳的人,他从不会在马路上飙车,还特意购置了一辆又大又稳的车来开,是那种交警叔叔最喜欢的安分守己的司机。

  韩寒形容写作和赛车,生命中这两大元素唯一的相同点就是“都是坐着干”。实际上,生活中的韩寒更像他的赛车手身份,没有一刻能够安静下来。他可以在接受采访的前半个小时站在左边,后半个小时又站在右边。这种来回调换还不包括他不断站起、坐下,以及因为晃动过度把脚卡进了轮胎沟里。

  他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。现在,韩寒随便一篇博客就能赢得上百万点击量,2。42亿,这个数字是韩寒3年博客访问量的总数,超过80后人口的总和。他不止一次参与各种名人或权威单位的“嘴仗”、“笔仗”,对此他有种暗暗的“得意”:“最关键的一点是从事竞技体育之后,很多人和我打笔仗,在心态上就占据劣势。一个好运动员心态一定是很好的,呵呵,怎么打得过?我是运动员,拼的就是耐力……”

  对于那些所谓“开车最快的作家”、“写字最好的赛车手”的混搭,韩寒一概不置可否。他说成为“写作最好的作家”和“开车最快的赛车手”,这才是真正的牛。但是,如果在写作和运动之间只能选择一样,他斩钉截铁地说:“那一定是运动!”  夜幕低垂之前,他又钻进了那辆卡丁车。空阔的跑道上只剩下了他那辆车,孤独而倔犟,持久而有耐心,就像回到了多年前的学校操场,在那个强者都是好孩子的时代,他以一百米的加速度在漫长的跑道上孤独领行着,追求着属于他的自由。