而我留下自己的马车

　　从此消失，与山南相忘于江湖

　　一个人的山南

　　山南不是我一个人的

　　今夜我要一个人拥有山南

　　陪她冥想，尽管我还不能悟得很多

　　尽管我的冥想还会偶染风尘

　　今夜不问江湖，不发表言说

　　不去关心全人类

　　也不窥探京城里的动静

　　今夜与一本书，一杯茶

　　结社，雅集，唱和

　　邀请路过的明月小酌

　　写几首送给山南的小诗

　　今夜我是自己的良心和苦行者

　　是我身体的开拓民——

　　我有荒凉和隐秘的处女地

　　今夜我守着内心的晚钟

　　不去想清凌河波光粼粼

　　是否还在等待唇吻灼渴的苍狼

　　不去想寨子里流出的清水

　　是否还能推动古老的石磨

　　今夜，我只珍藏山南的风声雨声读书声

　　在我想起它的时候，拿出来痛饮

　　山南的毛栗子

　　你知道，黄昏比大地更辽阔

　　也更迷人。归巢的白鹭飞在高处

　　野苜蓿开在低处，风的大笔

　　蘸着霞光把它们一一描红

　　还有你不知道的，也在悄悄地发生

　　石榴抱籽，核桃锁壳

　　梨要黄了，柿子要红了

　　它们正一起赶往自己的成熟

　　山南的果实我都喜欢

　　印象深刻的还是野生毛栗子

　　它们随遇而生，漫山遍野都能扎根

　　它们日里夜里守候在山坡上

　　随时可能唤你一声，就像早年失散的童伴

　　经过八月的风声和阳光，毛栗子成熟了

　　采摘，包装，贴上一枚枚乡愁的邮票

　　把山南的名字投寄得很远，很远

　　黄昏加重了暮色

　　从四周围拢过来的荒凉感　　让我觉得自己就是一枚小小的毛栗子

　　等待成熟，采摘，贴上一枚邮票

　　在这个世界上漫无目的的远行