惯 性

　　洪水冲垮桥梁，带走他的家园

　　他在夜里看见闪电经过窗户

　　陈旧的梁檐顷刻衰老

　　山坡上，另一处断崖的截面切入婚姻

　　他向下走，没等她回来

　　矮树下，那个男人犹疑着，点燃手中的烟

　　一场大雨的停止解决不了一夜争吵

　　判决书下达之前，生活继续慢跑

　　他所描写的亲人们，都未按时抵达

　　他注视着家园，零零散散的灵魂

　　在纸上进进出出，一次出窍

　　差一点带走闪电和窗棂的肋骨

　　她冲出门，一只锋利的手刺向黑夜

　　另一只手擦亮火柴，断桥处

　　他的写作无法中止

　　大雨来临以前

　　大雨来临以前，流浪猫快速穿越马路

　　阅读者移到窗外，汽车辗过

　　悲惨叫声也在阅读，在破折处

　　大风吹，落脚处有一行无头诗

　　出殡的队伍经过，军乐队奏出下文

　　顺道带走它的灵魂

　　尘埃扑向血肉之躯

　　围观者有个戴老花镜的妇人

　　她的手里捧着猫的零食

　　仿佛人类弃物

　　阅读者回到床上，无色之暮

　　反衬着一个暗红的傍晚

　　送葬的队伍回来，再次碾压它的肉体

　　大雨就要来临，所带来的雨水

　　隔着玻璃，都是黑暗的产物

　　梅子，兼论意识

　　梅子捱过青涩期，到六月

　　像在克制的一场坏脾气

　　天色已晚，眼看着火爆的锄头

　　放回原处。院子里的果树在降低

　　它一脸乌黑，阳光的残留物

　　仿佛取走那个人的饥渴与全部雨水

　　芒种人忙于暴晒麦子和他的赊账

　　东面的空气凝固。梅子滴着汗水

　　他在繁复的年里锄地、下肥、挂果