欲作家书意万重，这欲字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的意万重，由于有了这欲作家书而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。

　　三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。诗人既因意万重而感到无从下笔，又因托行人之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间匆匆，竟使这封包含着千言万语的信近乎书被催成墨未浓（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又突然想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。复恐二字，刻画心理入微。这临发又开封的细节，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的恐，竟然促使诗人不假思索地作出又开封的决定，正显出他对这封意万重的家书的重视和对亲人的深切思念 千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并非生活中所有行人临发又开封的现象都具有典型性，都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。这首诗，在见秋风、意万重，而又复恐匆匆说不尽的情况下来写临发又开封的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛（《题张司业诗》），此评深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦 三昧 。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，其实印证了王安石精到的评论。