星星永远不能和太陽并列在一起——不是因为太小太暗，而是因为太多。天上的太陽只有一个，也只有一个，但是星星是很多的。比太陽多，比月亮多，比太陽和月亮加起来的几倍还要多。说起太陽或者，我们都知道是哪一个；但是说起星星，我们永远都不能确定哪一颗才是真正所谓的星星。因为太陽月亮是特指，是个体，而星星是泛指，是概念。

　　既是概念，就有群体。的星星是很多的，出来太陽月亮发光的物体都可以叫做星星，不论什么大小什么颜色*什么亮度。于是人们开始数，开始算，便分出了星宿、星座、星群、星云。东边那三颗一起的，就叫参星；五颗在一起的，叫做昴星。向东赶路的人看到了东边天空上零落的参星昴星，便留下了“三五在东”的描述。

　　既是概念，就有差异。星星也有大小、有颜色*、有动静、有明暗。既是同样的星星在不同的情境下给人的感觉都不太一样。也许是天气不好，也许是不好，他看到的是“嘒彼小星”暗暗的，小小的，而且是零落的“三五在东”他们同自己一样匆忙不停地赶路，同时又想到其他人可以在家里舒服安逸地睡觉享乐，于是发出了“肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同”的感叹。

　　天上的星星是很多的，和地上的人一样，和地上的房屋一样。同时它们的排列和地上的房屋一样复杂，它们的运动和地上的人们一样多变。于是有了数星星的人，业余时候数不完就专门不干活来数；老了，儿子接着数；儿子老了，孙子接着数。把星星当作房屋的人用纸对着天像画地图一样画它们的分布，他们就是最早的天文学家；把星星当作人的人，每个人都是在天上有一颗属于自己的星星，于是他们通过观察星星的运行以推测人类的吉凶，这便是最早的占星学家。这样的工作现在继续，人们在地上建了越来越多的天文台，造了越来越大的望远镜，写了越来越多的占星书，希望通过这些能和星星连的更近，能把星星看得更清，能将星星的数目数得更加接近真实的存在。