公开信:一个“小写”的人

时间:2021-08-31

  知堂先生:

  如今是二零一六年五月六日,五十年前的今天,您去世了。

  关于您,我想写的很多,等将来有大块的时间,我满满写个十万字。在您的忌日,涌上心头的如下:

  第一,您哥哥鲁迅有次接受采访,品评民国杂文,他排的顺序是:周作人、鲁迅……等等。解放后,一切秩序重建,官方文人排序是:鲁、郭、茅、巴、老、曹。您四六年五月就已经被国民党政府定为“汉奸”,解放后的文人排序就更和您没什么关系了。我最初看到您哥哥这个排序的时候,还是个激素满溢的毛头小伙儿,觉得您哥哥是为了捧您,故意屈居您后面。您哥哥的文字尖刻、阴郁、执着、豪放、悲慨,真合我当时喜欢阴雨、暴雪、酷日的少年心境。如今,经过了一些山水,我同意您当初的排序。我倾向于相信,二零六六年,您去世百年之后,看您文字的人要明显多于看您哥哥文字的人。

  第二,在我所知道的文人中,您是最不在乎在自己的文章中大段引用他人文字的人。我自己粗估,几乎能占五分之一。好在您著述五百多万字,除去这引用的一百万字,还有您自己的四百万字。另外,后世的人会因为您而去阅读您引用的一百万字,这些文字很可能因您而流转,仿佛《资治通鉴》中引用的那些诸子百家。这些诸子百家的专著基本上都已经无处可寻了,《资治通鉴》硬硬地还在。

  第三,您的文章里,骂人少、著述多。多数您哥哥骂街的那些杂文,现在看,不知所云,因为无法了解被骂的人怎么回应,也很难分清是非。您写的那些花花草草、杯杯盏盏,倒是从一个侧面构成了中国真实的二十世纪上半截,至少是一个有知识、有见识、有趣味的人提示的一个明确的角度。我一直怀疑所有新闻和历史著作的真实性,因为它们和权力离得太近、受写作者的主观影响太大。我更愿意相信文学的真实,它毕竟是一个心灵竭尽心力的对于世界的描述,多看几个、几十个、几百个,这个世界就逐渐丰富和真实了。唐有诗,宋有词,元有曲,明有《金瓶梅》《肉蒲团》,清有《红楼梦》,民国幸亏有您的杂文、老舍的小说和《围城》,解放初和文革幸亏有王小波、阿城的小说和《洗澡》,否则真不太容易知道那时候的日子是怎么过的。