你主动找到我是因为你觉得我写了一本内容奇怪而文字绮丽的小说而不是因为我的名气可以帮你挣钱，那是二零一一年我生日之前;

　　你在大陆和台湾的出版社都拒绝出版之后和你的董事长说，《不二》不是一本淫书而是一本奇书，我们要为汉语的生长做一点贡献、要做最后一个能出版这本书的方寸之地;

　　你在下印厂之前，打印了全部稿件快递给我最后确定，以后每一版都这么做，到现在已经接近二十版了;

　　你在每次印刷之后不等书籍入库就和我结算版税，然后寄给我一张支票;

　　你每年和我吃两次饭，每次吃饭都问我两个问题，最近累不累、最近在写什么。而其他书商坚持的是：不要出事、不要费事、不要透明、按实际销量结算版税，尽管他们完全不知道任何一个时点的实际销量是什么。

　　比较之后，我明白了，有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事儿、这样很久，就成了最好。这些人习惯性地少想，把一辈子当成一天过。你就是这些极少数人中的一个。

　　我要向你学习，做另外一个。

　　二零一一年之后，《不二》出版之后，我四十岁之后，至今六年，每次进出香港机场，我都看见《不二》在机场书店醒目的位置上，周围变幻大王旗，大奸大滑大商大佬潮来潮去起起伏伏。

　　我每次见到，都很贱地拍个照片，每次心里都很不贱地想起你，我们在末法时代做到了似乎不可能做到的事情。

　　我以前问过你，退休之后去干什么。你的回答让我看到今人也能活得像个古人。

　　你说，会多读点忙碌的时候没时间读的书，去一些忙碌的时候没时间去的地方，和少数几个人多聊聊天。

　　你说你会买点墨汁，找点旧报纸，退休之后，每天练半个小时毛笔字，半个小时之后，手掌微微热，睡觉也睡得酣畅，起夜都明显减少。　　我接着问，你练什么体。你说，当然是颜体，因为你也姓颜。

　　我和我最爱的文学评论家李敬泽偶尔聊到你，他惊呼，你在四十来岁的时候写小说是一等一的好手，出版了短篇小说集《天谴》。我向你讨了一本，看到了如下简历：

　　颜纯鈎，一九四八年生于福建晋江安海镇，一九七八年来港，曾任报馆校对、副刊编辑、出版社编辑主任;曾获第八届青年文学奖小说高级组冠军，第一节博益小说比赛冠军，及台湾“行政院新闻局”电影剧本征选优异奖。

　　我越来越相信，所有人类都是上辈子积德不够才在今生又转生为人，而不是一株植物或者一只飞鸟。所有人类都是一身毛病。

　　但是你让我看到，如果我们放下妄念，还是能活得有个人样儿，哪怕在今生。

　　冯唐