杜拉斯会记得来自中国北方的情人李云泰，而张爱玲亦会记得那个生她养她，却伤害她的男人——她的父亲，还有一个男人——胡兰成。

　　我在写张爱玲的随笔集里无数次地提到这个男人的名字，他是一个横弋在张爱玲与我们之间的河。他用不着太大太长太宽太深，你甚至可以厌恶他厌恶到不想沾染这个名字，但是你不越过他就无法抵达张爱玲。因为她的生命的某一处是同这个男人休戚相关的。

　　他仿佛她一生的分水岭，之前的她，心是太初有字，天地无亲，世事于她是豁然明亮，不经男女事而情爱上下翻飞，左右不出其手，恨只恨汉文字不够，不够她用，不够她的锦心绣口，不够铺展她花样文章，再写一折《金锁记》，一场《倾城之恋》。再造一部《传奇》。

　　张爱玲把她的绝代才华奉献给了她的观众，留给了她深厚的无尽时光，千秋万代。可是她的爱，她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，爱的等待。她从少女时期积聚的明朗洁净的爱，她给了，全给了，这个男人。她为他，耗尽一生爱火花，这就是女人，一旦真爱，无尽无悔……

　　你看她写——

　　“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　“因为慈悲，所以懂得。”

　　“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?””

　　兰成，我的兰成，原来你也在这里吗?

　　“从他离开后，我就将心门关起，从此与爱无缘了。”　　的确，与胡兰成决裂之后的她好比绛珠草谪落红尘，仍是仙体，却是惹了一身红尘肮脏，不得不含恨回到太虚幻境离恨天去。

　　她后来嫁给赖雅是可以理解的，对于张爱玲来说，安全感才是她一生追求的东西，胡兰成给不了，不但给不了，还差一点彻底摧毁了她对爱的信念。所以她选择能够给自己安全感的赖雅。她嫁给别人是需要。不是因为爱情。她和赖雅天长日久的相处衍生出来的爱，是已经看过东海三次变成桑田的淡漠从容，再不复开天辟地初为人时的欢喜朦动。

　　赖雅死后，她已无心在追寻什么。末世的繁华已经沉淀在她的骨髓里，人生的起伏跌拓她已有过，爱情的浓烈缠绵她也拥有，甚至于爱的阶段，从爱情的甜美到生活的艰辛，她也一一经历。像她出名太早一样，她的人生走地也比别人快了十几二十年，46岁的她仿佛已经走完了她一生所有的阶段。

　　外面，世景荒荒，白日已尽。已经没有多少眷恋。她能够安然的走回自己的天地，清绝自在的研着她的红楼梦，等待着彼岸花开。

　　那一日，她睡下时，莲花盛放。