老板是个中年男人，工作十几天还没见一面，说是每天下午打牌，年关进了，公司到了清理尘垢的时候，上门要债的今天走了明天来，一坐就是一整天，取下营业执照，用铁链栓起门锁，朝着父辈的店员吐起唾沫，女经理避不接电话，三个人撑起了一个店，早上的碳火通红，涛十分乐意拿起夹子掏煤渣，贴着烧的温热的水壶捂手。不到下班刘叔的孙女便与奶奶从体育场溜达着接爷爷回家，孙女很讨人喜欢，每次来都不空手回，奶奶是个爱养花的人，家里的花也放在公司为我们作伴。涛一直担心与同事相处不好，但在两个月里，除了发不出的工资，生活倒也不错。

　　每个星期回趟家，提着大包小包换洗衣物，父亲的甜点，炕是回家前就烧好的，母亲总是在打电话时不让回家，又在归家后将所有都洗的干干净净，在早晨的风中看着女儿踏上汽车。炕是父亲烧的，总是感觉到比母亲烧的好，就像在锅底下烤馍，金灿灿。工作中出了差错，被客人抱怨，经理批评，老人家数落，窝在被子里不出声的哭。涛感到自己情绪化好多，多愁善感，爱哭了，是谁说长大后便不再流泪。

　　周末回家陪老人过生日，一屋子的人，祖孙四代相聚，能回来的都回来，老人身体时好时坏，子女们背着悄悄商量着，叮嘱孩子们常回来看看，趴在床上睡觉，总是早早就烧好炕，做饭有成家的阿姐和母辈，上个菜端个盘子就行，鸡蛋盘子有近米高，奶制品被孙子们你一袋我一袋的瓜分，糖果瓜子皮吐了一地。摆着蛋糕，爷爷也带起了小帽，照了好几张相，录下几段音频，在想念时，看看听听。