初二开学那天，按高矮个重新分座，我和同村的纪翠兰成了同桌。她是个漂亮且优秀的女生，但令人遗憾的是，学习成绩名列前茅的翠兰，家庭状况却最糟糕。在她刚出生不到一个月时，母亲忙于麦收被暴雨淋湿从此落下了病，常年药不离口；在她考上初中，人学的第三天，父亲去集上给她买自行车，回来的路上，刚买的自行车车闸失灵，父亲跌人深壕摔断了大胯和腿骨，一年后还离不开双拐。这样一折腾，她家的情况就可想而知了。看吧，在我们校园里，没有哪个女孩子比翠兰更清秀，也没有哪个女孩子比她穿戴得更寒酸。在学习上她也最节省、最俭朴，买个练习本总先用铅笔在正反面写，再用钢笔覆盖一遍，她甚至捡一些瓶塞等橡胶制品代替橡皮来用。

　　那天，我买了两块包装精美的香橡皮，准备送给翠兰一块。午休后，我乐呵呵地跑进教室，正好只有她一人在。我把那块橡皮放在她面前的书上，说：“送给你的。”她抬头看了看我，犹犹豫豫地拿起橡皮，说：“你干嘛买这么贵的橡皮？我才不要呢。”我怕伤了她的自尊心，就说：“既然买了，你就收下吧。我去买橡皮，看挺好的，就给你捎了一块。”“这样说我就收下，”她下意识地摊平了手，“多少钱一块？”“我就不能送给你一块小小的橡皮吗？”我一听她问价格，心里猛然涌起一种说不上来的滋味，提高了嗓门说，“咱俩同村、同姓、同族、同辈分，按生日我还得叫你姐姐哩，又没有别的意思，又不怕别人说闲话……”“你不怕，我还怕呢！”她也提高了嗓门说，“我知道我家穷，可我凭什么要你的东西！我用不着别人可怜我……”

　　就在这时，几个同学说笑着走进教室，我不便再和她理论，就顺手拿起她的那本书盖在橡皮上面。她神情复杂地凝视我一阵，便趴在桌上不动了。

　　班主任宣布下午全体同学到操场上清除杂草。翠兰离开座位前，用书把那块橡皮推过了我与她的“三八线”。我装作没看见，与同学一起走出了教室。

　　就在操场上的杂草清除得差不多时，有同学发现翠兰的手上有血(她揪一种三棱草时划伤的)，班主任就让她去清洗一下，提前回教室。十分钟后，我先同学一步回教室，看到她的手已止住血，就没再说什么。这时，翠兰忽然问我：“记得那块橡皮吗？你没收起来，怎么不见了？”

　　我以为她改变了先前的主意，又乐意收下那块橡皮了，才和我这样幽默一下，就以一种无所谓的口吻说：“不见就不见吧，不见就对了。”“你这是啥意思？”翠兰表情忽然严肃起来，一副焦灼万分的模样，“那块橡皮真的不见了！”看她那认真相，我才意识到橡皮真的不见了。可我一时又找不出原因，就暂且找缘由安慰她说：“或许哪个同学拿去看了……”“哪个同学能拿去？所有的人都去操场了。况且是咱俩最后出去的，而我又是最先回来的……”翠兰说着说着竟有了哭腔，“今天是怎么啦？真是见了鬼了不成……”

　　这时，已有同学陆续走进教室。我说：“明天再说吧。也许当时都忙着出去，忘了具体细节了。”翠兰不说话了，眼里却凝聚着浓重的疑云。

　　放学后，在回家的路上，我一遍遍寻思：这件奇怪的事还没有结束，明天翠兰还会提起。她的心够苦了，不能再让她遭受这不白之冤。思来想去，我急中生智……跑到商店再买一块同样的橡皮，就说我昨天顺手放到兜里了……

　　第二天，我在去学校的路上追上翠兰，没等她发话，我就哈哈笑着从口袋里掏出两块一模一样的橡皮，装成自怨自艾的样子：“哎呀，我真糊涂，回家一摸口袋，两块都在里面……”“你胡说！”翠兰停下自行车，一边掏书包一边幽幽地说，“那块橡皮在我包里呢。是我不留神把它夹在书里的。回家一掏书，就掉在了地上……你说实话，是不是跑到商店里又买了一块？”我只好不打自招：“昨天，我也弄不清橡皮是怎么不见的，怕你惦记，就……”“别说了，”翠兰半慎半怨地笑起来，“其实这事儿全怪我，我太执拗、太不近人情了，才惹出这样的误会。让你受委屈了，请你原谅。”

　　我嘿嘿地笑了，笑着笑着眼睛就开始发涩、发热……而让我真正情不自禁地流下眼泪来，是在两天之后的物理课上。

　　那天上物理课，赵老师手里拿着一块精美的橡皮，径直朝我走来，嘴里还不停地嘟嚷着：“前天你们在操场上劳动时，我从教室窗外经过，偶尔看到放在你课桌上的这块四四方方的新橡皮，就联想到我正为初一准备的浮力课，打算用它做个试验，看把它放在水中能浮出几分之几……没耽误你用吧？”

　　赵老师回到讲台上，目瞪口呆的我，也重重地坐下了。我想，我肯定是流泪了，不然，翠兰怎么一边夺我手里的橡皮一边这样说——“两块橡皮我都要、四块橡皮我都要……别哭了，好吗？”说着说着，她竟也泪流满面。