记得一次考场写人作文，我最先想到的是外婆，精心编设了一个很美，微微有些苦涩的故事。那次的作文分数很高，但毕竟是虚构的。外婆的生活平淡如水，唯一能感觉到的，便是那宁静、轻缓的爱了。

　　很小的时候和外婆住在一起。记忆几乎是空白的，在深入些，便有一张挂满泪珠的小脸。那次，舅舅探亲回来，去的时候，我对正烧饭的外婆说：“舅舅去哪，我也去哪，知道吗？一定要带我去哦。”“囡囡乖，外婆不会忘记的。”记忆中，外婆有的就是好言好语。谁知，当我大半天见不着舅舅，扯着外婆的衣角，埋怨着：“外婆，外婆，舅舅给你弄丢了，我要舅舅，我要舅舅！”没有回答，外婆拉起我的手，走到马路边。风吹着我猫儿似的脸，外婆哄着我。只记得有那么片刻，外婆没有说话，目光久久凝在远方。

　　再长大些，便知道舅舅在外当兵，一当就是五年。外婆这辈子带过许多小孩，从妈妈四姐弟，到姐姐，接下去是我，甚至还带过我的妹妹。现在看到外婆带起她四岁的小孙女时，竟嫉妒起来了，但更多的是觉得时光过得好快。待我跟外婆说起这事儿时，耳朵不好使的外婆“哎”了一声，皱纹松弛了，像石头投掷下去的湖面，漾起一圈圈波纹。外婆的脸上写满沧桑，我想，这么一段漫长枯燥的日子，外婆是怎样走过？

　　想起来，在我配眼镜之前，外婆经常唠叨我的眼睛。每次去时，不知道为什么，外婆的老花眼老爱注意我的近视眼。我最怕她在妈妈面前说起这事了，什么眯眼睛啊，什么看得近啊，诸如此类云云在我看来是危言耸听。有一次，挨着一尺的距离，灯光较暗，外婆叫我看书上的字。我明明白地读了出来，又痴痴地笑了起来：“外婆，我还没那么近。”，外婆点点头，外婆毕竟不懂嘛，我在心里偷着乐。直到我配上眼镜，外婆倒乐呵呵地说我像老师了。

　　再后来，因为竞赛失利，我不愿意面对别人。到了外婆家，我大哭起来，妈妈和外婆都以为我讨厌来这儿了，妈妈很生气，外婆更是黯然失色，还有我看不到的叹息。也许是因为这件事，我始终没有勇气向外婆解释，也想不到，几颗眼泪就成了外婆心中的一道伤疤。

　　昨天，又去外婆家了，说是为了外婆家的好吃的来着，其实是为了看看外婆。外婆照样啰啰嗦嗦的，一会儿问我感冒的事，一会儿叫我好好学习，一会儿给我倒热开水，一会儿又拿出大一堆东西任我吃。她笑了，看着我，说：“以前你不知道？一听说来外婆家就乐颠颠的，现在呢，哎，大了，都不想来外婆家了。”我喝着热乎乎的开水，感到几分酸楚，外婆的白发和皱纹又一次充斥我的眼睛。

　　外婆快六十四了吧，我为自己不能准确说出外婆的年龄而愧疚。曾经，也“憎恨”过外婆，现在，想把外婆的话完完全全地写下来，回头看看，还漏了不少呢。我唯一能做的，也许，只有珍惜外婆了，珍惜外婆那份浅浅淡淡、纯真质朴的爱了。