靠山村的林老汉,一生养了三个儿子和一个闺女,大儿子是局长,二儿子是乡长,三儿子是董事长,就一个闺女,也是一所学校的校长。
林老汉一辈子对几个儿女真是关怀备至,三儿一女平时最爱吃什么,他都了如指掌,比如说,老大爱吃马铃薯,老二爱吃花生米,老三爱吃西红柿,宝贝女儿爱吃细细长长的豆角。
就这样,马铃薯、花生米、西红柿和豆角,成了林老汉一辈子的追求。他开荒地,种上马铃薯;麦地的麦垅里,他套种上花生;田间地头,他就搭上西红柿架、豆角架。他起早摸黑,辛勤劳作,因为他知道这几样东西都是儿女最爱吃的。
今年春节的时候,几个儿女都回来了,陪着林老汉聊天,林老汉笑得前俯后仰,突然,他脖子一歪,背过气去,再也没有醒来。
几个儿女慌了神,他们号啕痛哭,老大说:“行了,现在当务之急,就是赶快给咱爸把寿衣穿上,趁着身上还有股热气,胳膊腿还软和,好穿!”
寿衣早就准备好了,老二、老三赶快找来,含着热泪给林老汉穿上。紧接着,按照乡间的规矩,儿女们把林老汉的遗体停放在堂屋中央,扯上幛子,写上挽联,挂上遗像,贴上“奠”字,很快,灵堂就被布置得庄严、肃穆起来。接下来,按照当地风俗,几个儿女要给林老汉烧“倒头”纸,意思就是给林老汉烧些上路的钱,让他无忧无虑地上路,不受一点苦难。可要烧这“倒头”纸,先要给林老汉做一顿生前最爱吃的饭菜,让他吃得饱饱的,穿得暖暖的,钱装得多多的,精神抖擞地走上黄泉路。
老大问老二:“咱爸生前最爱吃什么饭菜?”这一问,可把老二给问倒了,他支支吾吾地说:“咱爸生前最爱吃什么,我平时可没有注意过呀,你问问老三!”老三脸一红:“我……我也没有注意过……”
大家都把目光投向了妹妹,心想妹妹经常给老爸做饭,她一定知道,可是妹妹拍碎了脑壳,就是想不起来,她也支支吾吾地说:“咱爸生前老是吃咱们剩下的,什么饭菜都吃,我……我也说不清。”
一句话,直说得他们又一次号啕痛哭,四个人跪在老爸的灵前,回忆起老爸生前对他们的好,专门吃他们剩下的饭菜,老爸如今要上黄泉路了,他们却连老爸平生最爱吃的饭菜是什么都不知道,自己还有什么脸面做老爸的儿女呢?他们越哭越惭愧,越哭越心痛,一个个直哭得头发昏,眼发黑。
老大见状,再一次流着眼泪说:“现在都别哭了,得赶快想个办法,把咱爸生前最爱吃的饭菜端上去,咱爸一定饿得不行了!”
还是老二脑子灵活,他哭着说:“东村的三婶或许会知道,当年她和咱爸还做了一段时间的夫妻呢!”
几个兄妹一合计,倒也是,当年,妈妈去世以后,老爸为了照顾好年幼的他们,就把三婶请到家里,为他们洗衣做饭。可是,他们几个不明事理的毛孩子,死活不认三婶这个娘。三婶做的饭,他们不吃,三婶洗的衣服,他们不穿,还骂三婶是个妖精,不存好心,企图分他们家里的财产。没办法,三婶只好含着泪又回到了东村,后来听说,三婶还时不时地给林老汉送些好吃的,经常偷偷地和他约会哩!
事不宜迟,现在最要紧的就是赶快去东村问三婶。于是,老大吩咐老二和老三,开上自己的车子,赶往东村三婶的家。
林老汉故世的消息很快传遍了靠山村,村民们都十分惊异和伤痛,纷纷拿着幛子、花圈和纸钱,向林老汉家的院子里拥来。
按照当地的风俗,前来吊唁的人,必须要等死者吃了最后一顿饭、拿了黄泉路上的纸钱后,才能来到灵前吊唁。可是,林老汉已经走了几个小时,还没吃到一口生前最爱吃的饭菜,于是,院子里说啥的都有,有的说:“老林生前种的马铃薯、花生、西红柿和豆角都喂了狗了,做儿女的,竟然连自己父亲生前最爱吃什么饭菜都不知道,真是令人心寒!”
老大望着院里前来吊唁的人群,听着他们的责骂,焦急地等待着老二、老三的询问结果。不多久,老二、老三垂头丧气地回来了,他们无奈地说,三婶早在一年前就去世了。老爸生前最爱吃什么饭菜,这个简单的问题,难住了他们几个干大事的“长”,总不能让老爸胡乱吃一点就上路吧,兄妹几个想到这里,哭声又起。
这时,院子里一位老大爷开了口,他是林老汉生前的好友老张头,两人一块儿光着屁股长大,在一起待了一辈子,林老汉的心思、爱好,包括秘密,他都了然于胸。
老张头手拄拐棍,走到林老汉的灵前,抹着老泪,对跪着的四个兄妹说:“今天这个问题,非我来解释不成。”
四兄妹给老张头又是磕头,又是作揖,老大苦苦哀求说:“张伯伯,看在我父亲生前和您的交情上,您就告诉我们吧!”
老张头流着眼泪说:“你们一生爱吃什么,你们父亲就爱吃什么,马铃薯、花生米、西红柿、豆角,不过这一顿饭,你们绝不能让他再吃你们剩下的了!”
说完,老张头回过头,对着林老汉的遗像说:“老哥,你……你就吃一顿新鲜的饭菜吧,这一辈子你可就吃这一回啊!”
哀乐声起,四个儿女失声痛哭……