从前生活困难时吃不到什么好东西。

　　如今日子富裕了，生活水平提高了。然而，来到菜市场，却不知道该买些什么;走进酒店,也不知道该点些什么……

　　令我常常想起的，倒是那田野里的味道……

　　打 乌 米

　　我特别喜欢乌米那种甜绵绵的味道。

　　记得小时候家离学校太远，总是下午两三点钟放学到家才能吃上中午饭。有一次放学路上我饿得实在难受，就到高粱地里找乌米。看着刚刚打包的高粱，哪个都像乌米。听哥哥说，乌米比高粱要硬一些，长得结实一些，叶子裹得紧一些。我把一棵极像哥哥说的高粱杆扶歪，捏捏却很软，那就肯定不是乌米了。但也有挺实成的，于是我就将它掰开，结果还是高粱，吓得我赶紧撒手。因为高粱包一旦被掰开，这一棵高粱就废了，肯定不会再接出饱满的穗子了。

　　后来，我终于学会了打乌米。

　　乌米包和高粱包的区别是乌米包那里既结实又突鼓。它的结实不是捏出来的，而是通过细心观察辨别出来的。尤其最上边的高粱节杆细且有点弯，这样的保准就是乌米，完全用不着那种掰高粱包的破坏性方法。

　　打乌米是个辛苦活。不透风的高粱地里特别闷热，更讨厌的是高粱叶子会把胳膊和脖子划出红道道，被汗水一浸钻心地疼。

　　等高粱抽穗后，乌米也就露头了，这时的乌米像老人的黑胡子，而且不可以吃了。然而等到了秋季，还可以打二茬乌米，因为乌米杆比高粱杆更愿意长丫子，它的每棵丫子上长的必定也是乌米。

　　嫩乌米裹在叶子里时全身呈白色的。它也和粮食一样，弄熟了才好吃。如果打的不多，可以连叶一起烧，吃着特香。如果打到很多，就把叶子扒净，放锅里蒸着吃，若拌上农家的大酱，就是乌米酱了，那可真是别有一番风味啊!

　　如今很少看见大片的高粱地了，而且种地前都讲究用农药拌种，就更难见到乌米了。

　　嗑 甜 杆

　　现在的孩子天天有钱买零食，仅各种各样的饮料就五花八门。而在我小的时候，家家条件都不好，伴随我们的只能是田野里的食物，我最喜欢吃的便是秋天里的甜杆。

　　最初嗑到的甜杆，是父亲在生产队割地收工时带家来的。那年月看不到甘蔗，甜杆在孩子眼里可以说是世界上最甜的东西。上学后，曾偷偷地进地里一棵一棵地尝，但很难遇到一棵甜的。更担心被护秋看青的发现，因为庄稼还没有长成，这属于祸害庄稼，糟蹋粮食。

　　后来才逐渐地有了经验，哪些不结棒的玉米秸秆比结棒的秸秆要甜的多。这其中的道理其实很简单，其叶子光合作用所生产的糖分要输送到玉米棒上的籽粒中，在那里转化成淀粉。但是不结棒的玉米它生产的糖分只能贮存在秸秆中，因此便形成了我们所说的甜秆。也就是说甜秆是因为其不结棒子造成的。甜杆不结棒，是庄稼人最为厌恶的，但它甜，却是孩子们的最爱。

　　我小时候最能嗑甜杆，尤其是在甸子上放猪时，常常到周围的玉米地里找甜杆。发现了从根部把它折断，去掉上半截水分不足的稍子。弄到七、八根后抱出来，坐到甸子上一边看着猪一边嗑。嗑法和现在嗑甘蔗没什么两样，只是遇到节时，用力两三口就把它通过。直到吃得满嘴生津，甜杆变成一堆堆咀嚼过的渣子。

　　那时因为嗑甜杆，常常被甜杆的表皮划破了嘴丫子。现在我的两颗门牙也早早地退休了，我想极有可能与小时候喜欢嗑甜杆又关。

　　烧 毛 豆

　　生于六十年代前后的农村孩子，大都记得那艰苦的岁月。那时候每人每年只能分到4斤白面，春节2斤，端午和中秋各一斤。一年里只有大年三十晚上和正月初一早上各吃一顿白面饺子，还得留些白面用以糊窗户纸、打袼褙、过年糊墙什么的。不年不节的看都看不到白面和猪肉，熬菜时多加点儿油炸锅就相当不错了!

　　乡下最好的季节还得说是秋天，各种农作物都已经成熟了，大地里全是粮食。而粮食里最好吃的油料作物便是大豆了，于是我们常常张罗烧毛豆。

　　如果有割完未来得及拉走的成梱大豆那是最方便的了。到公家的地里公开抱一梱就走，也算不上偷，烧好了大家吃，因此也就没有管了。成熟后的大豆豆梗比较干燥，用少许的玉米叶做引柴即可。要选择一块尽量平整光滑一点的地面，一把火点着后，要用一根粗壮的玉米杆挑起翻动着，以免着火点不均匀。这时豆梗豆荚噼啪作响，火焰熊熊过后，就把余火打灭，清除未燃尽的豆梗，底下便是烧好的毛豆了。

　　此时，大家一哄而上，围成一圈，从黑黑的灰烬里扒找豆粒子，这时烧裂纹的豆粒特别的香。我们一般都是捡够几粒吹去杂物再吃，可嘴急的捡起豆粒直接往嘴里扔，由于刚烧完的毛豆太热，有的人被烫的嗷嗷叫，逗得大家忍不住笑。

　　我们一个个都吃得不亦乐乎。

　　待捡得差不多了，也吃累了，才一个个抬起头来你看我着笑，我看着你笑。因为大家的嘴巴就被豆灰染黑，像长出了黑黑的胡子，简直就是一群花脸猫了。