（一）

　　是一种什么样的动力驱使我们的思绪与心情回到过去？我们的身体在现实里，但心却在已逝的过往中。我们知道那不会再回来，却又忍不住想把自己嵌入往事的影子中去。

　　——摘自某杂志编辑手札

　　（二）

　　雨一直下，我隔着支离破碎的玻璃面无表情地注视着雨滴一个个悲壮地破裂，耳边想起略带模糊的雨音。我只想和它们一样，无忧无虑地漂泊，然后勇敢地迎接死亡。

　　（三）

　　春。大雨。中午12:30。

　　我作业没做，被老师留下来，他把我带回家。

　　他打着一把伞，一路扯着我，我不得不小跑才赶得上他的步伐，我紧紧地把书包抱在怀里，而我的衣服已经湿透了，他也没有正眼看我一眼。进了门，我还没有喘口气，他就把我拖到朝北的窗户前跪下——北方，那是我的故乡——他在我旁边坐下，抽着烟，灰色的烟雾在狭小的房间里盘旋。我紧咬着牙，努力地不让自己哭出声来，然后，我就什么都不知道了。

　　等我醒过来，发现自己躺在床上，床边还放着一叠整齐的衣服，刚才的一切好像发生在梦中。耳旁传来淅淅沥沥的雨声，我转头向窗口望去，窗旁的小桌上，还有一堆烟蒂。留下它的人，是我的父亲。

　　春。小雨。中午12:30。

　　又是这个季节，又是这种天气，又是这个时间。我推着自行车一瘸一拐地走回家。我现在上初二，上学时车坏了，我摔了，受伤了，放学也只能这样回来了。

　　爸爸看了看车，又瞅了瞅“七荤八素”的我，摇了摇头，从杂物间拿出工具，蹲在地上修车，我在一旁看着，顺便打打下手。

　　毛毛细雨从天上洒落，落在刚抽芽的树枝上，落在刚积成的水洼里，落在爸爸的头发上。那一瞬间，我真的不知道该做什么。曾几何时，我趴在爸爸的背上替他拔白发，寥寥几根。如今，那苍白的发丝早已占据了上风，再看看爸爸额上日渐增多的皱纹，稍显老态的双手……

　　那一刻，我真的不知道该做什么……

　　春。暴雨。傍晚6:00。

　　顶着暴雨我回到家，空无一人。从抽屉里拿出手机，有几条短信，第一条就是：你爸住院了。“开什么玩笑，今天又不是愚人节。”我用微微颤抖的手点开了下一条，一样，再下一条，还是一样。发件人：姑姑，叔叔。一道闪电从没拉窗帘的窗外闪过，照亮了我雪白的脸。

　　我不知道我是怎么来到医院的，当我看到病房里雪白的墙雪白的床以及爸爸那张苍白的脸时，我不顾一切地想冲进去。叔叔拉住我：“你爸刚脱离危险，不要打扰他。”我靠在墙上，努力让急促的呼吸平稳下来。谢天谢地！

　　（四）

　　我隔着玻璃去触摸那一滴雨，它却从我的指尖前滑落，我叹了口气。“叹什么叹，吃饭了！”“知道啦，爸！”

　　（五）

　　有所回忆，正说明我们成长了，仅此而已。

　　评点：

　　作者很显然是用心地在构思了：以春雨为线索串起有关爸爸的往事，表现爸爸的爱，含蓄具富有真情，比起咋咋呼呼的煽情好多了。另外，文章结构清晰，第三部分主要是回忆的内容，其中，又以季节、天气、时间为“分水岭”，依次容纳了三个“故事”，比较集中，选材具有代表性。