我家庭院里那棵亭亭玉立的枣树，听大人讲，是爷爷在我出生的当天栽的纪念树。看到它骨节突出的枝条，我就想起了爷爷的青筋暴露的手。放学回家，我爱看它健壮的主干，繁茂的树冠，真好象一把绿伞点缀着小院。可惜再也听不到爷爷在树荫下讲《岳母刺字》了。 我自幼喜爱那棵枣树，随着年龄的增长，我对枣树的爱抚逐渐变为敬意。现在，我必须仰视才可见它的全貌，和它相比，我总是感到惭愧。

　　初春，我还留恋着春节的欢乐，它的枝头已结满了芽蕾，为新的成长作好了准备。我刚脱下棉衣，它又悄悄绽出新芽;在春光明媚，百花齐放的时候，开出淡黄的花朵。那细碎的花朵虽不及桃花鲜艳，不如牡丹名贵，却引来了蜜蜂奔忙，酿造出色纯味美的枣花蜜。这碎花还孕一育着丰硕的果实。 夏秋，我躺在树荫下乘凉，常有熟透了的枣儿落在枕旁。月光下也能看到它鲜红的颜色。丢在嘴里，又甜又脆。

　　有一次我嘴里含着枣儿入睡，梦见爷爷用枣枝般的手给我嘴里塞了块蜜糖…… 严冬，我穿上厚实的棉衣还嫌式样不美，枣树却挺立着，面对严寒冰雪，从不弯腰。每到这时，我仿佛看到了爷爷顶烈日锄草、冒严寒拾粪的身影。冒风雪上学的勇气就油然而生了。 枣树和栽枣树的爷爷，将永远留在我的记忆里。