爷爷走了,不安的人嚎啕地赶来,然后很撕心裂肺的两天,最后是河边一座风水很好的坟。我第一次真正体味到死的含义,死,对于已死的和未死的都是痛苦的。而那些有形的或无形的都在触动我对爷爷的回忆。
爷爷刚走,我就到了另一所学校,开始新的生活。学校很远,需要坐很长时间的车。坐车的时候,我时常会偷偷地流泪,不知道为什么,只要一想到那座小小的坟,想到爷爷。
爷爷一生坎坷。老爷爷过世得很早,作为长子的爷爷也就早早肩负起家庭的重担。那时,我们家人虽多,力量却不大。十三岁的爷爷有四个姐姐,一个弟弟,一个妹妹。地里的活儿也只能完全依仗老奶奶和爷爷。生活困难,加之又持续战乱,家里的日子也就更加动荡不安。老爷爷去世的第二年,三姑奶奶离家出走了,是比她小四岁的爷爷把她从青岛找了回来。爷爷三十多岁,牙就掉光了。听爸爸说,那年冬天,爷爷去城里送柴,天很冷,地都冻得硬邦邦的。柴送到地方,管事的很热心地给了爷爷一碗热米汤。结果一冷一热,爷爷喝完那碗汤就把牙伤着了。从那以后,牙就一颗又一颗地都掉了。直到后来解放了,才镶了一副假牙。
爷爷最高兴的事是劳动。六十多岁的时候还跟着去地里干活,七十多岁还在河边开垦一小块荒地,到去世前未得病的几年,还在家里种丝瓜、南瓜之类的。爷爷最爱说的一句话是:“不出点汗就吃不下饭。”直到临死时爷爷在默默地流泪,他在留恋这个世界——他为之挥洒了汗水,然而却不得不离开的世界。
爷爷自然没有受到很多的教育,但他对生活却有着最朴实不过的爱。他一生都很崇敬毛主席。他只知道是毛主席让他有了自己的土地,可以踏踏实实地劳动。纵使大跃进、文革使他受了很多苦,爷爷的心愿也一直没有变——能去北京看看毛主席。可他知道自己是去不了了。因此,他最大的期望是孙子能考上好的学校,要知道,爷爷病重那会儿还一直念叨着:“孙子考上学没有,爷爷还攒着钱给俺孙子上大学呢!”“孙子去北京上学了,可要先去看看毛主席啊。”
爷爷现在走了,带走了他一辈子的辛酸。葬礼是很热闹的,但爷爷的坟却是肃穆的悲凉。作为一个普通的劳动者,一个在土地上劳作了大半辈子的人,最终还是回到了土里去。想着这些,我心里很悲切。