我永远也忘不了那个形象：瘦小的身材，颧骨突出，眼眶外有一圈黑眼圈伴夹着几道深深的鱼尾纹，眉毛又粗又浓，整天穿着蓝色大褂，好几年没换了，洗得都有些发白了。我觉得他根本没有肉体，因为他瘦小地只会让人觉得他只有一层布满了皱纹的皮。他似乎天生不会笑，对任何人只会板着脸——他就是学校最早的一个门卫老爷爷。我们每天经过那儿，只会偷偷瞧上一眼，但从来不敢进去，他也从不跟我们打招呼，只是整天戴着那副老花镜，给老师们分报纸。

　　一天下午，下起了雨，我没带伞，只好打电话让妈妈来接。想打公共电话吧——没钱，想去老师办公室打电话吧——胆小害怕，想来想去，我决定去传达室打电话。我硬着头皮走向传达室，心里祈祷着：千万别撞见传达室的老爷爷。传达室门开着，却没有人，我以最快的速度打完电话便走了。当晚，我发现我的水彩颜料怎么找也找不到了，不对呀，我明明带回来的，怎么不见了呢？我努力回想有没有落在什么地方。哎，对了，刚才打完电话好像落在传达室……我头皮有些发麻，又要去传达室了，我实在不想去，那里有些阴森甚至可怕。

　　没办法，我只有去拿。我来到传达室，没人，可我的颜料怎么找也找不到了，明明是放电话机旁的呀，怎么会……难道是被别人拿走了？

　　“怎么了？找什么呀？”正当我很急燥不安的时候，一个沙哑的声音从背后传来。

　　我觉得这有些带着嘲讽，于是，没好气地“回敬”道：

　　“找什么？找什么不用你管！”于是转身就要走。

　　没想到他却没生气，反而露出他那难得意见的笑容，说：

　　“丢东西啦？”

　　“没丢东西我来这干吗？”我答道。

　　他还是没生气，笑嘻嘻地问：“你丢什么啦？”

　　“水彩颜料！”他从抽屉里取出一包东西，在我眼前晃了晃，“是这个吧？”

　　“是是是……”我急忙点头答应。

　　“哎，拿好！”

　　我感激地望了一眼老爷爷，说：“谢谢您！”

　　“没事，这是我应尽的职责，以后可别丢三落四的啦！”

　　后来，我常去老爷爷那儿坐，从聊天中我知道了，他是一个孤寡老人，没事就来学校帮忙，希望看看校园里一群天真可爱的孩子，让他不感到寂寞与孤单。

　　他——我永远也忘不了，一个尽职的传达室老爷爷！