每当十月一日这天,爷爷都会早早起床,拿出他年轻时在北京天安门前照的照片,一看就是大半天,有时还会伴着广播里的国歌,望着东方初升的太阳,嘴里默默地唱着。
那张陈旧的照片上,爷爷穿着崭新的中山装,胸前挂着毛主席像章,手里拿着《毛主席语录》,挺着胸,抬着头,非常自豪的样子。
爷爷跟我无数次讲起关于这张照片的故事。“那时候家里穷,这套新衣服差不多花掉了所有的积蓄,它可是我的无价之宝哦!”可是在我看来,那身衣服简直土极了。宽大的上衣,肥大的裤子,一点儿也不合身,反而把爷爷衬得又矮又胖。“这么土的衣服,值那么多钱?”我不解地问。“在我年轻的时候,这套中山装可是最时髦的了!”爷爷笑眯眯地说。
爷爷说,这身衣服对他来说意义重大,只有重要节日与活动他才穿,平时根本舍不得碰。建国那年,爷爷就是穿这身衣服去的天安门,一路上不知获得了多少追随和羡慕的目光呢!爷爷还说,那时候,不打补丁的衣服就是好衣服。
说句真心话,爷爷的话我听不太懂:这么土的衣服,怎么能和时髦沾边呢?衣服上打补丁,又怎么能穿得出门呢?爷爷看出我的心思,接着说:“那时候和现在能比吗?你没经历过,你不懂……我和你奶奶结婚时,穿的就是这套衣服。”说到这里,爷爷的脸上露出甜蜜的笑容,又到衣橱里取出那套中山装,看了很久,摸了很久。
从我记事起,爷爷的中山装就一直整整齐齐地放在衣橱里。在一橱子质量好、样式新的衣服中,那身中山装像老古董一样,静静地躺着。以前,我曾经嫌弃这身衣服又土又旧,建议爷爷把它扔掉,可是爷爷像护着宝贝似的,把它保护得更好了。慢慢地,我也懂得了中山装对爷爷的意义,也开始感受到它的珍贵,甚至觉得它无与伦比的时髦。
今天,爷爷再一次抚摸着中山装,回忆起许多往事,比如三年自然灾害、唐山大地震、改革开放……这些事情对我来说好遥远啊,我却听得很入迷。从爷爷的故事里,我体会到现在美好生活的来之不易。我的手也搭在爷爷膝上的中山装上,心中感慨万千。