呼兰河这小城里住着我的祖父。我出生时,祖父已经六十多岁了。
我家里有一个园子,里面鸟语花香,生机勃勃。我经常和祖父在里面干活,其实我们也不算干活,祖父栽花,我也栽花;祖父拔草,我也拔草;祖父种菜,我也种菜;祖父铲地,我也铲地;祖父浇花,我也浇花。只不过祖父在园子里干活时,我也只是瞎闹一阵,把狗尾草当作谷穗留着,或是吃半根黄瓜,捉一会儿小虫。有时玩腻了,就拿着水瓢,拼尽了力气,把水往天空一扬,大喊着:下雨了!下雨了!
祖父在园子里干活时,总是穿一个宽宽松松的裤子,宽宽松松的白褂子,里面还搭配着一个雪白汗衫,让我奇怪的是祖父为什么总把褂子只穿一个袖子,另一只袖子则搭在肩膀上。而我在园子里玩时,喜欢穿一个橘红色的小夹克,下面配了一个棕色的九分裤,和园子里蜂子的眼睛一个颜色。头上还戴着一个和祖父一样的草帽,这是在十字街上我祖父一起买的,是那编帽子的人编大草帽的稻草正好不够了,只好编了一个小的,而我戴上正好。
祖父浇菜,我也浇菜。可我浇着浇着,就看见一个大红蝴蝶,满身带着金粉,翅膀阔大,四翅竖立着合并在一起,落在一朵金灿灿的倭瓜花上,格外耀眼。于是我放下浇菜的管子,小心翼翼的走了过去,猛得用手一捂,满以为那大红蝴蝶就在手下面,便慢慢的打开两只手,可里面什么也没有。心里正有一点失落,可眼睛一亮,又看见了一只金色的蜻蜓正停在祖父种的小白菜上,就想跑过去捉,我的脚可没有眼睛,正跑着,却被我刚刚丢下的皮管子给绊了一下,啪!一个标准的狗啃泥,我一下子爬在了祖父刚刚浇过的泥土上,不过因为祖父刚刚浇过水,我也没摔痛,只是摔了一个大花脸,刚一抬头,便看见祖父笑呵呵的走了过来,用粗糙的手把我扶起来。依然笑着问我:你在干什么?
我说:玩呀!
祖父看了看我的大花脸,又笑说:我以为你在练翻跟头呢!
我看祖父还在笑,便拿起了水管准备往头上淋。
祖父忙拿过水管说:你一会还想翻跟头吗?这样会感冒的,我猜你应该不想李永春的药店打针吧!说完便拿起水瓢,让我洗个脸,换一个干净的衣服。
太阳在园子里是显得特别大的,我穿着一身舒服的衣服,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头,不用席子,把草帽遮在脸上就睡着了。