爷爷年虽老，却仍旧活力十足。

　　在每一个安安静静的早晨，爷爷总是骑着他那辆几乎和我一样大的自行车，在街道上悠然自得地行驶，然后再轻触铃铛，铃声便透过街道人家的门缝、玻璃缝、直直地钻进每一个人家的耳朵里。

　　然后公鸡也醒了，揉了揉惺忪的睡眼，清清嗓子，一声亢长的打鸣。公鸡叫醒了本就被铃声叨扰的各户人家，街道顿时热络起来了。

　　而那时的爷爷早已回到家，细心地擦拭他那辆自行车，顺带逗一下他年幼的孙女。

　　——街道的早晨，从爷爷的打铃开始。

　　直到后来我学会了走路，每天清晨的打铃，也多了幼童清脆的笑声。

　　等我稍微大了一点儿，可以坐在自行车的后座之后，爷爷总会带着我，横穿一条一条的街道，而我总趴在爷爷微微汗湿的脊背上，耳边是爷爷清脆的打铃声，眼前掠过一片又一片的美景。

　　届时，晴日方好。

　　直到爷爷离开的前一天，也一如往常。

　　我始终记得他离开的前一天傍晚，他并没有像往常那样载我回家，而是径直走向一条无人踏足的小道。那儿是一片废墟。

　　爷爷把我抱到一条横梁上，暮色开始四合，太阳没进河的尽头，很美……

　　“爷爷，这里是哪里？”

　　“这里是你以后的家。”

　　“那那个时候你会回来吗？”

　　爷爷笑着，不语，只是手上依旧悠悠地打着铃，铃声回荡在夕阳的光幂里，宁静安详。

　　后来爷爷离开了，日子依旧如同往常那样的平静，只是那天公鸡的打鸣迟了，仅此而已……大概。

　　只是再也没有人陪我观花，陪我弄柳，陪我欣赏暮色……

　　今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？