一八一八年十二月二十三日晚上，在奥地利萨尔札赫河畔的奥本村里，有一只老鼠大胆地溜进村里古老的圣尼哥拉斯教堂风琴楼厢里。这只饥寒交迫的小东西东跑西窜，到处咬噬，终于干下了一件“影响深远的大事”，导致了一曲脍炙人口的圣诞赞美诗的诞生。翌日清晨，一位身穿黑色礼服大衣的中年人走进教堂，径直来到风琴旁边坐下。此人名叫弗兰兹—格鲁伯，正当三十一岁，有着一头黑发，高高的鼻梁和一双富有感情的眼睛。他虽然默默无闻，但在这偏僻地区很受村民尊敬。因为他是本村的小学教师，又是圣尼哥拉斯教堂的风琴演奏家。

　　他坐下来，踩着踏板，按下了琴键。可是风琴只发出几声呜咽似的微弱气息。

　　当格鲁伯正要俯身去察看究竟时，他的好朋友约瑟夫—莫尔来了。莫尔是个教士，也是一位音乐家。奥本村教堂的正式神父还不曾派来，莫尔是临时被派来顶替这职位的。

　　格鲁伯见他张皇，不觉一怔，连忙问道：“天主降福！什么事儿，约瑟夫？”那位年轻的代理神父举起双手，做出一副绝望的神态，并示意让朋友起来跟他走。

　　平安夜雪景莫尔领着格鲁伯走到楼厢里的风琴键盘后面，指着鼓风的皮风箱上一个大洞说：“今早我发现这个洞，一定是老鼠咬破的。现在一踏下去，什么声音都没有了！”格鲁伯仔细地检察了风箱上的那个洞。圣诞之夜做弥撒而没有风琴奏乐，这简直是不可思议的事！他禁不住喊道：“真该死！现在可糟了，我们该怎么办呢？”

　　“有办法，”莫尔神父有点腼腆地说：“我写了一首短诗，倒可以作为歌词一凑合着顶用一下的。”接着他又严肃地说道：“这可不是“那一类”的歌呀。”

　　格鲁伯看见他的朋友这么激动，不觉微笑起来。因为大家都知道，莫尔的确很喜欢“那一类”的歌——就是当农妇和船工欢饮时，在齐特拉琴伴奏下所唱的那种所谓粗俗的民歌小调。这种东西往往引起那些固执守旧的虔诚教徒的不满，使得道貌岸然的长老们大皱眉头。

　　格鲁伯拿起莫尔所写的诗读了头几段，顿时觉得好像有一股奇异的灵气贯穿脊梁。这的确不是“那一类”的歌。它好像是抓住了他的心，温和纯朴和动人地向他诉说。他从来都未曾这么深刻地感动过。他耳边隐隐响起了这些诗句的乐音。

　　莫尔几乎是抱歉地说：“我只是这么想，既然我们的风琴已经不响了，那么你是否可以把这东西给我们的吉他琴配个曲，也许还可以搞个小小的童声合唱队来唱唱，……你看怎么样？”

　　平安夜格鲁伯说：“好呀，好，好！也许我们可以这样做。给我吧，我拿回去看看是否能把曲子写出来。”

　　格鲁伯踏着地上的积雪，慢步走回安斯村。他一路上沉浸在他的乐曲构思中。

　　“平安夜，圣善夜，

　　万暗中，光华射。

　　他就像耳聋的贝多芬一样，在内心深处听见了所有的旋律：

　　照着圣母也照着圣婴，

　　多少慈祥也多少天真，

　　静享天赐安眠，

　　静享天赐安眠。”

　　他准备写给童声合唱的曲调已在脑际回荡。他回到他那简朴的住房，坐在他那古老的钢琴边，面对墙上挂着的十字架，终于谱写称了完整的歌曲。

　　那天下午，莫尔的书房里聚集了十二名男孩和女孩。他们穿着羊毛长袜、外套和围裙，整齐而漂亮。他们并排站在一圈圈的冬青花环下，益发显得生气勃勃。

　　平安夜圣诞老人排练开始了，格鲁伯和莫尔各自弹起他们的吉他琴，不时满意地对视微笑。开始时，大家对歌曲不甚熟悉，弹唱都嫌粗糙了些。第三部分也不太妥当，但很快便改好了。行了，这歌曲终于完成了。

　　圣诞夜，教堂里点燃的几百支烛光，在光洁的金盘碟和圣餐杯上映辉争耀，给那些僵硬呆板的哥德式圣母态像，赋予了盎然生气和温柔慈祥的风采。教堂里到处都用青松、万年青和圣浆果等装饰起来。全体教徒挤坐在长条硬板凳上。男人们穿着臃肿的羊毛外套，妇女则被披上了醒目的围裙和有色的披巾。

　　当莫尔和格鲁伯提着他们的吉他，随着十二名男女儿童走上圣坛前时，惊讶的群众顿时轰动起来。格鲁伯向他的乐队微微点头示意，琴弦便拨响了。接着，莫尔神父的男高音和格鲁伯先生的男低音，便和谐地共鸣着响彻那古老的教堂。

　　于是，流传久远的圣诞赞美诗便这样首次被人们唱出来了。然而，第二天也就被人忘记了。当时参加圣诞弥撒的教徒之中，谁也不曾料到这首歌后来竟会风靡世界。

　　后来仅仅是由于一次偶然机会，才使这一杰作得以免遭淹没的命运。第二年春天，从齐勒塔尔来了一位风琴修理师，卡尔·毛拉赫。他在闲聊中随便问起：既然风琴坏了，那么你们是怎样进行圣诞弥撒的？格鲁伯这才提起那曲子的事，他说：“这是个不值一顾的东西，我甚至已忘记把它塞到哪里去了。”在教堂的后部有一个小橱，里头塞满了尘封已久的乱纸堆。格鲁伯从这里找到了那首曲谱。

　　那风琴修理师看着乐谱，微微动着双唇，从他那宽阔的胸腔里哼着这调子。“有意思，”他轻轻地说，“可以让我带回去看看吗？”

　　格鲁伯大笑起来。“行，行，你尽管拿去就是了。再说，你把琴修好后，这东西就更加是一点用处都没有了。”毛拉赫走后，格鲁伯也就忘了这件事。然而平安夜却在可爱的齐勒塔尔山中回响，并且从此开始了它远播世界的历程。

　　这歌曲作为民间音乐，从奥地利传到了德国。它越过国界，随着德国移民远涉重洋，传播各地。但直到不久前，莫尔和格鲁伯才被公认为这首歌曲的创作者。他们当时什么都没有得到，他们死时仍和生时一样贫穷。但是，格鲁伯的那具古老的吉他琴至今仍在为他歌唱，它已成为传家宝，被格鲁伯家代代相传。现在，每逢圣诞夜，人们便要把这吉他琴带到奥本村去。而世界各地的教徒们，则再次齐唱这首为人喜爱的圣诞赞美诗……