至今我也未认识一个星座,尽管我也曾夸下海口说要读天文学的书。有时候我能认出猎户座,有时候我连猎户座也认不出。
记忆中,故乡的夏夜总是繁星满天,有很多次,我梦到那样的星空。晚饭后人们都到外面乘凉,椅子搬到自家门外坐着,或者起身去别人家门前转悠转悠,乡下农村,每家门前都有一块场地,我们叫做“道场”,当然,与“道”无关。夏季多蚊虫,一到夜晚蚊子就到处飞舞,所以多走动走动也好,免得被咬得全身都是包。扇子自然是少不了的,圆蒲扇,棕树叶子做的,又轻,风又大,现在也还有,但现在集市上卖的更多的是塑料扇了。最好点上一盘蚊香,即使你不怕咬,那野蚊子可毒哩!门前是田,屋后也是田,蚊子自然多。
似乎是不成文的习俗,家家户户晚上来出来纳凉。有时候连晚饭也在门外吃。房屋依公路而建,一溜儿整整齐齐的房子,共有六家,这算少的,拐弯前面那条路,大约有二十家。陶渊明笔下的“土地平旷,屋舍俨然”也是这般景象吧!确实,在这些乡亲们眼中,这故乡便是桃花源。
小孩儿很多,上小学的、上初中的,还有没上学的,叽叽呱呱可不热闹!哪家开饭了,饭桌往外一摆,便吸引了饥饿的孩子们。眼巴巴地看着一桌饭菜,口水直流,这时候,通常会被主人热情地递上一双碗筷,“来吧,想吃什么夹什么!”可高兴了,吃啥都香!小时候,总觉得别人家的饭菜好吃。
左邻右舍,不是叫婶就是叫姑姑,我至今也弄不清楚辈分。也被父亲母亲教过许多次,却无论如何也找不出规律,我就随着叫了,大人们教我怎么叫,我便怎么叫。碰见不认识的,我便成了“哑巴”,那我有什么办法呢?
茶余饭后的聊天话题也无非家长里短,谁家添了小孩呀、柴米油盐又贵了呀,诸如此类。我从小不爱讲话,但我爱听别人聊天,从她们口说,可以听来许多“八卦”。老年人不说话,只是在家门口静静地摇着蒲扇。小孩子们跑来跑去,乐此不疲地玩追逐游戏,跑得满身是汗,被爸妈训斥,消停一会儿又接着疯。
夜色微凉,知了声声叫着,田间蛙声一片,人们的说话声、孩子们的欢笑声,融化在夜色里,飘荡到天上。会不会被天上的仙女听到?我悄悄地许愿,生怕我的小秘密被偷走。
月色如银,星空如海,故乡的童谣哄我进入梦乡。