有女友以为遇到爱情，向我诉说。

　　我问，他说爱你什么？

　　她说，说倾慕我的才情，又说我气质绝然，再有，说我的画画得好，总而言之，他说离不开我，愿意与我做精神之伴侣。

　　我付之一笑。这算什么？没有半丝烟火气。

　　他与她玩暧昧，说思她念她，他与她半夜说电话，一说三个小时，她发烧了，他不曾问一句，她没有钱了，他亦没有说帮助一下，他的爱，停留在口头上，仅此而已。他不给她花半分钱，只嫌她时装不够时尚，还嫌她发型不好。他要的只是一个光鲜的陪衬，一个花瓶，与爱情没有关联。经济危机，她被裁员。打电话和他诉苦，原以为他会说，不怕，有我呢。但他依然事不关已高高挂起，说她的香吻如何甜，说到人反胃……这样不染烟火的爱情，持续时间顶多三个月。

　　还有女友，亦是搞艺术之人，遇到一男人，死缠烂打，一天八个电话，问的问题与艺术不沾边，你吃了吗？吃的什么？你今天穿什么衣服？你今天要多喝水，天气太冷了，别穿丝袜子了，你千万别喝酒啊，胃不好……女友学起来，一脸的不屑，这样絮絮叨叨，好像我妈转世。结果呢？结果谈艺术的全完了，结果谈吃喝拉撒的修成了正果。一年之后，第二个女友生了孩子，然后和夫君开起夫妻店，生活美丽爱情如意，赚钱过日子，从此成为小神仙。

　　烟火气，是爱情里多么重要的因素。你爱我？用你的嘴么？我觉得用你的心更好，用心的爱情是有心疼，爱情里有了心疼，那就是牵着骨头连着筋了，那就是，血水相连了。

　　看《钢琴别恋》，荷莉亨达演的爱达，森尼尔演的柏因，我喜欢荷莉亨达，因为有深的眼神。我最喜欢里面的一个烟火细节。她为他弹钢琴，他要看她的玉腿，于是，趴到桌子底下。他看到的，是露了洞的黑色网袜子。那袜子上，有一个洞。他摸着那个洞，我感觉很心酸，爱达的眼里看似平静，可是，眼睛里分明有东西。是的，谁，能注意到这个洞呢？这个洞，是这样破，裸露着，显露着她的破败底线，她没有袜子，过着不富足的生活，虽然表面上看着如此华丽。他注意到了，摸着那个洞。我的心。软了，疼了，轻了，重了。这个动作，是爱情的，是难忘的。

　　还有两个朋友，他们人到中年，却痴情相爱了，我忘记了他们说过的所有山盟海誓的话，忘记了太多细节，可是我记得有一次去他们家，他们正在为对方染头发，他们有了白头发，可是，不去美发馆，他们相互染，他们戴着手套，然后披着塑料，嘻嘻地笑着为对方染头发。还有他。他在意她是否胃疼了，到处为她打听偏方，她出门旅行，他准备好那么多随身带的药品，甚至连湿纸巾都要叠了告诉她在哪里有……他不在乎她胖了多少头发又有了银丝，不在乎她脸上的皱纹，她一减肥他就嚷胡闹，她一病了他就急得头疼……她也在乎他，他血压高，看到他抽烟就发怒，看到他喝酒就闹，总之，两个人吵吵嚷嚷，在烟火气十足的生活里，过得有声有色。

　　我想，这是烟火的爱情，比坐在保利剧院谈爱情要厚实很多，好像那个盛着饭的碗，瓷实、确定，让人觉得稳妥，好像练武的人，一招一式全有来处，怎么着，也是有底气的。所以，如果我谈恋爱，我希望这个男人给我烟火气，我不怕俗，我愿意他问吃了没有胖了没有，问我要不要吃巧克力？问我喜欢不喜欢今年新款的钻戒？问我要不要安瑞井的裙子？我不嫌俗。因为，俗气，那是烟火的味道。而这味道，有脚踏实地的温暖。