我至今仍然认为那毛杨树上的古铜般的纹理，无数的褶皱代表着父亲半生的艰辛——我家院子后面曾有几棵卫士般挺拔的毛杨树，它们风雨中搏斗，冰雪里挣扎，伴我度过了十个春秋。据说，分家时就是为了这几棵树，父亲才硬是选择这所沟边的老房子。

　　有好几次，家里生活拮据，但是父亲都舍不得卖掉这几棵毛杨树，因为父亲对它们早已产生了无法割舍的感情。在我的记忆里父亲曾经几次温暖地对我说：“除非给你盖房子，否则怎么也不会砍掉的。”从那时起，父亲在我心里和毛杨树一样高大、坚强。然而，美好的事情总是那么容易破碎。为了供给生活，父亲不得不在两年前卖掉这几棵毛杨树。价格很低，买树的人说毛杨树很便宜，现在别人都在种速生杨。几棵倒下去的毛杨树再也没有了往日的光彩，尽是愧疚的神色。父亲当时愤怒地说：“在以前至少值一千多块，现在都长了十年了。”不知道后来父亲怎样，也许真的流过泪。我说现在盖房子也用不着毛杨树了，就卖掉算了。可是父亲总觉得用梁啊檩啊椽子啊，那才叫房子，住着才舒服。

　　父亲也真有点不合时宜了。后来又发生了两件事，让我真觉得父亲衰老了。

　　一次是父亲来学校看我。那是一个中午，在我强烈要求下，父亲才答应在学校吃饭。进餐厅时，父亲的神色显得很是窘迫。我先给父亲买了饭，当我买过饭回来时，父亲却不在餐厅里，我赶忙去找，原来父亲正在餐厅外面不远处蹲着吃饭。当时不知自己心里是什么感觉，很酸又很苦——父亲再也不像原来的样子。也正是这次，我突然看到父亲头上又增添了些许白发。我将父亲带回餐厅，并给他擦干净了座位。和我坐在一起的同学问我他是谁，我笑着说：“他是我的父亲。”

　　还有一次发生在家里。晚上，父亲和母亲又在讨论明天的工作，因为明天是法定假期，只不过工资涨了两块钱。我对父亲说：“国家规定，在法定假期加班，工资要提高到两到三倍。”父亲狠狠地对我说：“可能吗？别说笑话了，小孩子！”我明白父亲要保住这唯一的一份工作。第二天，天没亮，院子里那辆破旧自行车又发出了响声，尽管我始终敬重父亲，但是，看来父亲真的是不合时宜了。

　　每次想到那几棵毛杨树，便想到父亲，一种莫名的伤感顿时会升到心头上来。当看到新种的速生杨迅速成长时，我才稍微有点安慰——毛杨树有了更好的接班者。

　　又是我要离开家的时候了，望着家乡的一角越来越远，最后只有黑色的一点，慢慢也消逝了。亲切的树影还在头脑里摆动，那一定是毛杨树。我耳边仿佛又出现了父亲熟悉的话语：“好好努力……”

　　此刻，风声不绝，却吹不走我对毛杨树的思恋。