夜已深，天上没有乱琼碎玉样的星子。远远的路灯昏暗，是渴睡人的眼。万籁都寂，透过窗恍若勇听见城市温浅的呼吸。一切都沉在黑甜的梦里。

　　但我知道她没睡，她曾经睡得很早。

　　我拉下了窗帘，希望凭此隔绝睡魔的侵扰。于是大地都变小了，惟余眼前凌乱的书桌，手边嘀哒的响钟。伏身急书，最后三个月谁都需要一场与时间的赛跑。

　　忽而鼻闻飘过一线茶香。不是清茗的缥缈，而是一股微涩的甜腻。是她。她将八宝茶轻轻放在桌上，同来的还有一碟子的水果。不知为何，她总能在我繁乱的桌上找出空隙，来用她的东西填补，似乎那样才叫做完满。

　　我不做声，她似乎有些踌躇该不该离开。终于，她转身走开，却在合上门的刹那轻声说道：“其实，也不是只有名牌大学才……”我依旧没有说话。她闷闷地站了会儿，走了。

　　茶香汹汹涌涌地溢出标盏，上扬，而后忽地在眼前“呼啦”散开，氤氲成透明的雾，将我包裹在其中。我突然觉得很累，闭了眼抱着胸口蜷在书桌边，那种味道和她卧室里的味道是一样的。她在这儿放上一盏茶，于是我那总是掩门的房间就有了家的味道。

　　“就像脐带。”我安静地想，只要愿意安心地想，人总能想起更多。

　　我想起了餐桌上不再出现的水产与鸡蛋，和我吵嚷着要“改善”伙食时她惊慌却又坚决的眼神。我想起了一碗碗八宝粥，一盏盏八宝茶中安神的莲子被毫不怜惜地剔除时，她无奈又痛惜的眼神。

　　“笃笃笃……”隔墙传来敲击，时针指向十。侧耳倾听，电饭堡又接上了插座。她总是不放心，夜半还要看看炖得是否恰到火候。她的惴惴不安的半夜，换来明早我的一碗八宝粥。

　　一年前我患上了一种奇怪的皮肤过敏，我从严不曾在意。是她记着我什么该吃什么不该吃，然后将后者当作自己的食性；是她记得我不能安睡，按着食谱一遍遍炖着八宝粥，泡着八宝茶；是她记得我不能熬夜，可她说不出来！她只能敲着墙，叹着我，也安慰着自己：“也不是只有名牌大学才好……”

　　史铁生说孩子的苦难到母亲那里总要加倍的。其实何止是加倍呢？

　　当我们在没有硝烟的战场拼杀，在黎明前的黑夜里跋涉，以乞求命运之神的青睐时，阳光其实早已洒在我们的双肩，亲吻我们的额头，拥抱我们疲惫的身体，并分担我们的苦痛，可我们总是以为自己踽踽独行。

　　我关上灯，在茶香的笼罩中入睡。

　　在阳光中入睡。