每每看见年幼的妹妹坐在爷爷腿上呀呀学诗的时候，记忆的画面总是在脑海中慢慢扩散开，若一束阳光滴在水里，最终化为暖暖的橙色。爷爷年轻时家境贫寒，未读什么书，却总有一股读书的劲儿，后来家中富裕了，便读各种书，而且不仅自己看，还教我。爷爷总爱把我放在膝上，然后靠在椅背上拿着一本书角早已泛黄的老书念给我听，他总是自我陶醉般愈读时间长愈是显得有精神，也不管我是否认真在听，边读边望着窗外的米兰淡淡的笑。夕阳西下，余晖洒满小院，映着爷爷认真的脸庞，温暖一点一点在空气中散开。记得《早发白帝城》中有这么一句：千里江陵一日还。爷爷的普通话不标准，且幼时的我还不识字，模模糊糊只听得：千里江陵一二还。然后这“一二还”便一直记在心中。小时候一直用方言背诗，也从未有人指出我的错误，以至于当我信心满满地在课堂上用普通话背时惹得哄堂大笑。偶尔休息时爷爷还会起了兴致教我识院中的花花草草，院中属米兰最多，所以尽管我如今还是认花不全，但唯独记得米兰。这记忆很温暖，就像那颜色素雅的米兰和那经得住时间消磨的老书。耳畔又传来妹妹和爷爷的声音，我向他们望去，发现爷爷的头发竟已花白了，而自己也与十年前不那么相同，学习的压力，成长的烦恼都压在心头，原本单纯稚嫩的心也感到焦灼凝重，力不从心。院中的米兰记不清已开了几个轮回，花开花落，但悠悠的清香却从未改变。米兰能如此，我亦为何不能做到如此？米兰不曾怕过风吹雨打，我又何惧生活挫折？无论岁月如何变更，记忆中总是珍藏着那么一个黄昏，有爷爷的微笑，一人一花一书。