马蒂尔德看着朋友的嘴张张合合，却只感到自己如旋转着跌入深谷，什么也看不见。

　　“我以为一切都还清了，都随着这十年逝去了，为什么是假的？为什么只值五百法郎！”她似在跟夫人说，又似在和另一个自己喃喃说道。

　　“马蒂尔德，我把项链还给你……你怎么了……”夫人拉住她极度苍白的手，路上的行人投来诧异的目光——一个穿着珍贵皮草的女人拉住一个穿着粗糙的外套的农家妇女。开始有人站在街道旁边戏谑地说：“进城里来的老鼠！”

　　她看向四周，十年前的舞会上，这些上流社会的任务纷纷邀她共舞，给她鲜花，而舞会后她披着普普通通的大衣，急急地上了一辆再寒碜不过的马车，躲着那些人的眼光。今天，她如最狼狈的狗在街上目光呆滞地走，连小孩子也停下来看她笑话。

　　“再见，夫人，我最亲爱的朋友。”她裹紧不再丰腴的身体。

　　“马蒂……”

　　“走吧走吧，有舞会就好好玩。”

　　接着，她就像醉醺醺的流浪汉东倒西歪地走。有人要扶她，她摆摆手；有人责备她撞上自家的猫，她眯起高强度劳动后疲劳的双眼：“先生！猫会死去的，那样你会心疼你在它身上花掉的钱！”有人踹她，她在准确无误地被击中的同时跳开去，念叨着：“五百法郎……三万六千……你知道吗？我其实是个年轻又漂亮的女孩……很多人问起我的名字：‘马蒂尔德’真是上帝赞美的名字……我会过上体面的生活。我会跟你们一样，会不断地接受到舞会的邀请函，而不需要干着小职员的丈夫苦苦乞求！”

　　推开家门，丈夫递给她一碗肉汤，然后愁眉苦脸地坐在床沿：“我下岗了，咱们以后的生活没有着落了！”又恼怒地说：“你上哪去了，这么晚才回来！”

　　她也怒目圆睁：“上哪去！那些官员们，上校们，公爵们巴望他们华丽端庄的妻子拓宽上层社会的圈子！而你呢！为什么要我去借项链！”

　　两人都沉默了。

　　许久，丈夫缓缓起身：“我休息去了。我的身体告诉我，它已经极度厌倦重负荷的劳动了。”

　　这天夜里，邮递员皱着眉头扔进一封信。是在外地上学的女儿寄来的，信上急切地要求再寄些钱去那。不然，校长就要开除她了。

　　他们不能再说些什么了，绝望使他们冰冷。