冬雨缠绵的夜，临窗点一盏桔灯，捧卷静读，一任灯光暖暖地流泻，窗棂、阳台雨滴点点滑落，映射出粼粼波光，似精灵在舞蹈。读到一篇关于外婆的散文，静寂中，我抬头眺向暮霭重重的窗外，循着渐远渐淡的光线久久凝视，那沉睡在黑影里的记忆渐渐就苏醒了、清晰了，叫嚣着、喧嚷着喷薄而出。

　　那还是读初中的时候，外公不幸患病过世。为了排遣外婆的孤寂，妈妈让我和姐姐得闲就去十几里远的乡下，陪外婆过周末，为此，还特意从有限的家用中省下一笔钱，为我俩一人买了辆旧自行车。每个周末一放学回家，我和姐姐不用卸下书包，直接捎上妈妈为外婆打包好的东西就骑车出发。东西不多，有时是几斤猪肉，有时是外婆爱吃的葡萄干或香蕉，有时则是一床棉絮。从县城出发，骑过漫坊桥，滑过麻石坡，再翻过一座坡度近40度的老虎坳，直到骑上了狭窄而颠簸的青石子路，就到了位于升坊镇浯塘村的外婆家了。一路上，我和姐姐调笑着、追逐着，四五十分钟的路程在一次次的征服中似乎变得不那么漫长了。

　　据说浯塘村以溪为界划分为上、下屋，住着彭、刘两姓，外婆住在上屋刘家，那条小溪就打外婆家菜园外流过。外婆家是老式的砖砌瓦盖、木楼板的房子，进大门是厅堂，厅堂后是楼梯间，两侧是三进的厢房，地面没有整平，也没有光面，是清一色高低不整却油亮亮的黑泥，少人去的角落，还淡淡地铺陈着一层新绿的青苔。房子四周顺屋檐都用砖砌了规整的排水沟，引流汇集到屋前的青石路上。左边头一间是厨房也算是客厅，柴禾堆、灶台、炉炕、水缸都是用砖砌成、水泥抹面的，灶台上一口大锅，靠墙处是用红纸写就的灶神牌位。灶火堆上方，一条长铁索从楼上穿过楼板吊下来，上面挂着些熏制的腊味，下面是一口吊锅。平时外婆只用炉炕烧煤球做饭，来客了才烧柴禾做大菜。也没有特别的会客点，炉炕上坐两个，灶台前蹲两个，餐桌前坐几个，站着闲聊也是有的，随意却不失热情。在外婆家，没有什么娱乐项目，晴天时，我们就和附近的小孩一起，在老屋外的打谷场上玩跳皮筋、打沙包、跳格子的游戏。下雨时，我和姐姐、外婆三人就坐在门口，看屋檐滴水，看青石路上溪涧汇流，聊着学校或村里的新鲜事，有时跟外婆埋怨起妈妈的唠叨罗嗦，外婆也只裂开那镶了两颗银牙的嘴淡淡地笑。

　　穿过楼梯间，打开后门就是外婆的菜园。夏秋交替的时节，时常能看到院墙头、房子上攀援着丝瓜、苦瓜的藤蔓，韭菜割了一茬又一茬，总是常绿常新。菜园里靠路边的院墙内有一株不知什么年岁种下的梨树，枝桠向外伸展着，春天里梨花飘絮，秋日里结满麻褐色的果子，味道虽然酸涩，但在那个物质匮乏的年代，已足够给我们几个毛孩打打牙祭、解解馋了。

　　楼上，我只去过两次，一次是陪外婆晾晒阔叶青菜做梅干菜用，还有一次是家里来了客人，外婆让我去楼上的酒坛里打酒。因为楼上厅堂里停放着老人用的寿材，我战战兢兢地打了酒回来，就再也不敢一人独自上楼了。外婆却抚着那船形的寿材说，这有什么好怕的，今后外婆“老”（俗语，死的讳称）了，睡在里面踏实呢！说着还絮叨着说起这木材的优劣和漆工的好歹。现在想来，那是庄户人家独有的对自然大地的亲近以及对生死轮回的坦然。

　　那次独自上楼的经历，却让我偶然间发现外婆家居然有很多我没见过的稀奇玩意：一双只有巴掌大的精美的绣花鞋，还有一部先进的手摇式电话机。外婆告诉我，绣花鞋是她为裹小脚的姐妹绣的，那小脚穿上绣花鞋自然好看，可是脱了鞋子却是驴蹄式的畸形，脚趾全挤在一堆，脚背拱得老高，着实可怜。外婆虽然三岁就到外公家当了童养媳，却被开明的外公家当作亲女儿来养的，小时候没裹脚，80多岁的人了，还打理着几垄菜地，除了膝关节不适外，身体还算硬朗。说起那部电话机，外婆的自豪之情溢于言表：“当时我们是大户人家，对面又是村里的榨油坊，为便于工作，乡里的公社就设在我家，最值钱的就这一部电话了，县里很多老干部都在我们家借住过。可是后来变化快，不搞大跃进，却搞起了文化大革命，亏得那些老住户，我们家才没被打成地主，给排了个富农阶级……”多少年过去了，如今的老虎坳已经铲平了，开辟成了工业园区，外婆的老屋也式微了，只是那部电话机或许还在原地静静地躺着，无声地见证着这人世间的流转变迁吧。

　　除了陪外婆做饭、唠嗑外，我和姐姐每日早晚都要去井边挑水。从外婆家出门，绕过榨油坊就到了水井边。那口井不知道存在多少年了，从井口看得出，是用大方块的石板砖砌成，外沿略高于地面，用于防止污水倒流进井里，圆柱形的井壁上是一层厚厚的如絮状的苔藓水草，只有水面以上还看得出砖块的模糊分界，水是澄澈透明的，偶有小虾在水草间穿梭。临水面有个方形的口子，将水引到外面略低些的水洼池里，水池又有一条略宽略矮的墩边，供村里的女人们在墩边捣衣、洗菜。水满溢出来，就漫过这条矮墩缓缓地流到更低一些的池塘，三个水域自然而然地划分了用水的功能区，井水只用来喝和挑回家用，水洼池用来洗菜、洗衣，池塘里的水只能用来洗拖把了。村里的老人说，这井是村里的灵泉，天干地旱的时节，哪怕池塘里的泥都干裂了，这口井也仅仅是水位下降，却不曾干涸过。来井边打水的人都很自觉，桶沿总是洗得干干净净的，即使在路上蹭到了泥沙，也会先在水洼地里涤净了才到井口打水。清晨，天还没大亮，就会有三三两两的农家女在井口忙碌开来，挑水、浣衣、洗菜，嘴里还不忘讨论些诸如“谁家迎了新媳妇，谁家又抱了胖孙子”的家长里短，于是，新的一天就在这嘈杂而鲜活中拉开了序幕。

　　外婆笃信佛教，并不懂得什么佛教理论，却对佛事的敬仪虔诚得出神入化。上香前洗脸、净手，夏日里还要更换长衣长裤才能敬香，她说穿短衣裤袒露胳膊是对佛的不敬，还说七月半过鬼节烧的纸钱，一定要家中男丁打的才有用。每年的除夕夜，她都要守岁，拖着我们聊天聊到半夜，再让我们搀扶着她，带着早早准备好的供品，到刘家伯公庙里上新年的头一柱香。外公去世后，有一次她在厅堂上香时摔一跤，非说是外公变成蝴蝶要带她走的，闹腾了好些天，后来说外公托梦给她要她好好地，她才不再妄语、安心过活。从此，外婆更是把烧香当成了头等大事来做，一直笃信外公就陪在她身边，每日餐前的焚香祷告，其实就是她与外公说的悄悄话，逢年过节时，外婆总是念叨着，就红了眼眶、悲从中来。十年后，外婆追随外公仙去，合葬一窟，这是后话。

　　记得陪外婆过第一个周末时，我和姐姐准备周日傍晚早点吃完晚餐就骑车回县城的，外婆却一再挽留，还说准备周一早上五点钟起床做早餐，给我们吃了上学，耽误不了上课。我和姐姐看着外婆略带混浊的眼里那殷切的期盼，实在不忍心拂她的意，就留了下来，却一夜无话。第二天凌晨四点多，外婆就忙碌开来，又是煎鸡蛋又是下面条，然后催着我们起床吃早餐赶路回学校，骑出去好远，还仍然能看到外婆拄着拐杖，站在路边的梨树下，远远地张望着。从此，我和姐姐心照不宣，不再强调周日回县城，宁愿选择周一赶早上学。慢慢地我才知道，那一晚的留下，虽然于她于我们都劳心费力，却让我深深体味到外婆是那么依恋亲情的温暖、害怕寒夜的孤单……

　　现如今，外婆已经仙逝十年，我依然时常在梦里见到她的音容，或坐在高椅上，或站在梨树下，慈祥地望着我浅浅地笑，身后的背景永远是那幢老屋、那口古井……