爷爷的一生很不安分。十六岁扛起枪杆打天下，十八岁入党。紧接而来的是村支书，文革，平反，退休。爷爷从政时，没少挨骂。一次，号召社员改变收麦子的方式由薅麦子变成割麦子，这样麦根在地下可以转变成肥料。被社员们骂成“浪费东西，没良心，伤天理。”有的甚至跑到家里指着爷爷的鼻子骂。愚蠢的年代！而今，历史证明了一切。

　　在台上难为好人，退休后就休息吧。爷爷还是倔着脾气，闲不住。先后倒腾过百货，牧过羊，烧过鸡，烤过肉，烙过饼，直至肺癌晚期。爷爷有三儿三女，古稀之年，啥也不干，热汤热饭不会少的。这一阵折腾也没挣下多大的产业，但爷爷一直靠自己的双手，有尊严地活着，直到乘鹤归去。

　　作为那个不平凡的年代的见证人，爷爷一生历经苦难无数，苦难再强，也难把爷爷达观的性格磨平。他擅用玩笑的话语调侃生活。一次驱车进城瞧病，行至一片空置的新楼前，整片楼房上下两层，以红色和黄色为主调，设计精致。

　　“这是什么单位？”爷爷问。

　　“建材城，市里搞的形象工程。”我说。

　　“闲置有三四年了，一排好茅侧！”爷爷不无讥讽地的话，惹得我们哈哈大笑。

　　坐在爷爷热炕头上，忽听屋后一片噪杂，

　　“出什么事了？”爷爷问我。

　　“俩人打架，吴奶奶去拉架，被其中一人推倒。”我解释着。

　　“哎呦，你吴奶奶，这个老太婆，谁见了都得快躲的人，还有人敢推她？”爷爷的话让我笑了。

　　爷爷所言及是。吴奶奶，年近八十，瘦骨嶙峋，弱不禁风。经不起一推的。幸好没甚大碍。

　　吴奶奶虽瘦小，但除了有点耳聋没别的毛病。尤其眼神，好使得很。闲时，大姑娘小媳妇总爱聚在她的热炕头上纳鞋垫。花色搭配吉祥如意，针脚细密如蚕卵，精细的做工，没一个赶的上她。她的许多晚辈都扛着老花镜，唯她飞针走线，如入无物之境。人称“老妖精”。

　　吴***笑很有特点，“洋洋洋``````”，然后双腿盘亘起来，一双三寸金莲被压在干瘦的＊股底下。就这样坚持整个晚上，不用换姿势。再“洋洋洋”的笑起来，还是稳如泰山的坐着。

　　吴奶奶纳的鞋垫远近闻名。许多被城里人展在精美的玻璃盒内，置于厅堂之上以供观赏。送给我的“牡丹富贵”，至今仍舍不得踩在脚底。

　　一次去赶集，见一花白胡须的老翁前摆几样青菜。旁人上去打价：“便宜些。”

　　老翁笑笑，神态自若：“怪心疼的，我回头擦擦眼泪再给你。”调侃的话使双方大笑。我也笑了。

　　外公就在集边住着，以前是老中医。老人家现如今八十有八，耳聪目明，健步如飞，更有一手绝好的书法。说外公书法自成一家决不夸张：字体浑圆，强健，精神饱满，张弛有度。每逢春节，大舅小姨三姑六婆的春联都是外公免费贡献。

　　妈妈说外公年轻时曾被一高官请去做秘书，因世道太乱，外公婉言谢绝。不然现在早就发达了。

　　父母乔迁新居后，我初次回家探望。近门口，黑漆的铁门上一幅红艳的对联，“接福`迎祥”四个大字苍劲有力，知道又是出自外公之手。顿生几份敬意，不免为外公书法的埋世惋惜。

　　外公用小楷钞写古书文最拿手，字字工整，如同印刷。闲暇时，外公会收集一些香烟盒里的金箔纸。左手持纸，右握剪刀，蜿蜒舞动，一会儿，剪下一些书法字样。字体有楷书`隶书`小篆等。小篆“福禄寿禧”之类最多，字体婉婉转转，牵牵连连，颇有造诣。

　　外公88岁高龄，前去拜寿，外公手指墙上几幅字笑着要我看。这是用剪刀剪的几种字体的纸字：杖藜行歌。红纸做底，金纸银边。很有传统民俗风韵。

　　外公一直捋着自己的山羊胡子颔首笑着，满面骄傲神采，象在显示自己的年轻。杖藜行歌，就是外公老年生活的真实写照。

　　其实，无论爷爷，吴奶奶，还是集市上的老翁，他们都没“杖藜”，更没有歌唱。只是那种达观，潇洒的老年生活让我对生命又产生几份敬意。