年前，依然是多年以来的老习惯，我们一家人提着礼品去探望师母。先生的导师早些年已因病离世，年迈的师母独自生活。只是近年来行动不便，儿子便为她雇用了保姆，师母也算有了陪伴。

　　先生常说起师母年轻时的模样，高身材白皮肤，堪称很漂亮。在学校图书馆工作，那时我们都叫她刘姨。

　　先生还说，刘姨有三个儿子，都很有出息。自然和导师夫妇言传身教有直接关系。

　　按门铃，没人接，再按，又响了一会儿，还是没人接。女儿说，会不会被叔叔他们接走过年去了？我也犹豫着要不要回返。先生却摇摇头，神情坚定的等待。

　　果然，陌生的声音响起来，在问是谁，先生报了名字。里面又一个声音响起来，开开，快让进来。这是熟悉的刘姨的声音。

　　我们换了拖鞋，走进熟悉的客厅。突然发现刘姨怎么变矮了，而且推着车才能走路。心里不由得沉甸甸的。

　　刘姨看出我们的疑惑，扶着助行车费力的坐下，还是朗声说，去年4月份在家里突然晕倒，摔断了腰，这不是，谁都有上焦、中焦、下焦，可我，她比划了腰间，中焦没有了，五脏六腑全堆在这儿，吃不下饭也不好消化。

　　我们知道了从摔伤以后，刘姨度过的那些艰难的日子，心痛在刘姨的叙述里一点点蔓延。

　　我打量着刘姨的客厅，依旧整洁如故。左侧一面墙壁长的书架，里面满满的老书，那可是导师作学问最常用的书籍。从窗台搭了约两米宽的台子过来，几乎到了这房间的一半，全是盛开的水梅花，清一色的粉红。依稀记得这是导师生前最喜欢的花。

　　刘姨略有些吃力的细数膝下儿孙们悉心的照顾，工作一辈子的她体谅晚辈的工作繁忙。说起家里的两个保姆，刘姨也是满意，笑言自己白班儿的保姆为崔管家。因为只有这个管家熟知家里任何物品所放之处，儿媳想找什么，也得虚心求教。

　　刘姨最受不了的还不是病痛的折磨。

　　她说起自从去年那一跤摔断了腰，再也没有下过楼。以前80多岁的她还能去学校老干部处开会，可现在不能了，见不到老同事，只能在电话里听听声音。视力不好，看电视也时看时听。我和女儿彼此交换了眼神，心里明白，寥寥的老干部会看似平常，可那是老人唯一的社交活动啊。

　　说起春节期间怎么安排，刘姨颇有大将风度，她说给保姆和管家全放假，根据每个家庭的实际情况，她给三个儿子排了班，让我们尽管放心。

　　从刘姨家里出来时，约定明年春节再见面。刘姨说，我老了，记性不好了，明年你们三口人再来，我怕不认得了。先生忙说我平时再抽空来看您，您多保重！

　　这是学校最老的教授楼了，小小的三间房子，不足70平方米，却装着刘姨和导师相濡以沫的人生，漫溢着他们的故事，回放着他们的生活。这也许是刘姨始终愿意独自生活在这个空间里的原因。

　　除却刘姨在助行车帮助下倚在窗口了望，这简陋的、整洁的、在冬季里就盛开水梅花的家，便是刘姨的整个世界。