时间和生活浸过的地方，都是深渊……

　　顶针：一生的戒指。

　　它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

　　最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

　　你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

　　在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

　　顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

　　顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

　　而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

　　这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

　　所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

　　它是伴随母亲一生的戒指。

　　它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……