在我家的木箱里，有一把普通而又珍贵的蔑刀。它刀杆光滑，刀刃上缺了几个小口。每当我看见它，就好像看见爷爷在忙着破蔑片编竹器，耳边又好似响起了他临终前的话：“记着在我的坟前烧一把纸蔑刀给我。到了另一个世界，我还要编竹器。”

　　我童年时，家里很穷。爷爷一年四季都用竹子编织各种各样的，来贴补日常开支。我从没见爷爷闲过一会儿。他整天不是，就是编竹器。有时编席子，有时编菜篮，有时编簸箕，有时爷爷特别爱惜他的那把蔑刀。

　　在那时买了这把刀。这把宝刀帮助他渡过了许多难关，也可以说，这是一把救命刀。哦，原来是这样。难怪刀刃上已缺了几个小口，用起来已经很钝，爷爷还是那么爱惜它。我们曾劝他买一把新的，爷爷却总是舍不得花钱，说节约点给我买书用。

　　无论冬天有多寒冷，不管夏天有多炎热，爷爷手中的宝刀从未停下过，甚至生病时也如此。

　　我怎么也忘不了爷爷生命的最后那十几天。正当太阳高挂在天空时，爷爷扛着一捆竹子气喘吁吁地走进家门。他刚把竹子放下，竟倒在地上，昏了过去。我们吓坏了，一摸，爷爷的额头热得烫人。我们把湿毛巾放在爷爷的额头上，大约过了半个钟头，他才渐渐苏醒过来。爷爷歇息片刻，就要起来劈竹子。我们劝他不要再劈了，可是怎么也劝不住他。他说他己经没事了，今天要赶紧把竹子劈好，明天要编两个菜篮，后天就是街日了。看着爷爷说话吃力的样子，我们难过极了。

　　街日那天，爷爷准备把那两个编得结结实实的菜篮拿去卖。临走前他还说如果两个篮子能卖掉，就买把刀。我们听了很高兴，因为爷爷终于肯买一把新刀了。那天，两个篮子果真都卖掉了，得了7元钱。可爷爷并没有买刀，他记得我说过想买升学辅导资料，就把钱全给了我。

　　可是谁也没有料到，过了十几天，爷爷又倒下了。他吃不下饭，连起身的力气都没有，说话也很吃力。爸爸给他喂水时，他断断续续地说：’’我可能熬不了多久了……把那把刀拿来，我看看……’我把刀拿给他看，他一边看，一边抚摩着我的头说：“这把刀已经跟了我五十多年了，我真舍不得……我本来以为还能继续编席子为你挣学费，让你将来读大学，现在看来是不行了。”爷爷停了一会儿，对爸爸说：“我死后，你记着在我的坟前烧一把纸蔑刀给我。到了另一个世界，我还要编竹器。”听了他的话，我们的眼泪不禁落了下来。爷爷目不转睛地望着那把蔑刀，过了一会儿，慢慢地闭上了眼睛。

　　爷爷离开我们已经三年多了，但每当我看见那把蔑刀，爷爷忙忙碌碌编织竹器的情景便清晰地浮现在我的眼前。

　　难忘蔑刀，难忘爷爷那张写满了艰辛的古铜色的脸，难忘爷爷那双被蔑片割出了累累伤痕的手，更难忘爷爷那份对子孙的疼爱之情。