老屋的后面有一片青翠的毛竹林，足有五亩面积，呈弯月形，环绕在房屋的后山上，翠绿修长的毛竹挤挤挨挨，绿云一般，给老屋也给不大的村子增添了幽深的韵味和优美的景致。

　　据父亲说，竹园是在他爷爷手上开辟的，栽种的毛竹是一种优质品种，粗壮、坚韧、修长、青翠，但繁殖过程起起伏伏，没有一帆风顺，还遭受过劫难。1958年大跃进运动全民大炼钢铁时，已经是集体财产的竹园，一二天时间内就被狂热的人们砍伐殆尽，只剩下几棵瘦弱的毛竹，瑟缩在竹园的边缘。父亲看后心里十分痛心，但只能在心中。从此毛竹园一蹶不振，每到春天鲜有竹笋出土，稀稀落落的几根毛竹孤伶地在风雨中摇曳，缺少生机。

　　上世纪七十年代中期，竹园有所转机，每年春天冒一些笋，不多也不茁壮，但多少使人看到了希望。包产到户后，农民可以承包集体的山林发展林业了，竹园又归属我们家管理了，迎来了它新的春天。起初的几年，父亲起早摸黑耕耘在竹园里，先是砍去繁茂的荆棘，再用锄头对竹园普遍进行一次翻挖，将杂树蔸、老竹根刨去。深挖了的竹园土壤松软、地力改善，再加上父亲又在挖过的土地上铺了层有机肥料，竹子在肥沃松软的土壤中，长得又快又粗壮又翠绿，几年时间竹园又逢勃起来。像是对父亲辛勤劳动的回报，不仅翻挖了的土地上长满了毛竹，而且还强劲地向周边扩展，竹园的面积越来越大，毛竹越长越密，越长越茂盛，遮天蔽日地布满了小山岗。

　　我喜欢青翠修长的毛竹，竹园里青青翠竹映霞光的妩媚和层层密叶遮日月的幽深，都能在我的心里衍生出美好的图画。那时，一有时间，我就隐身竹园，享受一种远离尘嚣的幽静。在特别静的竹园里看书，思想格外地集中，看的东西入心入脑，记忆深刻。春日里走进竹园，虽然看不到五颜六色的斑斓，但竹园里散发的沁人心脾的清新空气，和养眼的翠绿，会使人神清气爽，陶醉其中；炎热的夏天走进竹园，能感觉到一份清凉扑面而来，顿时，心里像饮了清冽的甘泉一样酣畅……这些使我对竹园的喜爱更是无以复加。

　　毛竹那时在农村是很能派上用场的，农民搭猪栏、盖牛棚要用毛竹，做农具要用毛竹，有时盖正房也要用上毛竹，用途很广泛。毛竹是做农业用具的好材料。记得分田到户后，家里承包的田地多，需要箩筐、土箕、谷筛之类的农具也多，每年都要请篾匠来家编制或是修补箩筐、土箕、谷筛之类的农业用具，一做就是一二天时间。那些篾匠用了我家的毛竹后，无不称赞我家的毛竹粗壮、光滑、韧性好、青篾厚，是一种少见的优质品种。毛竹除了家中盖草房和编制农具外，隔上几年还能砍伐卖掉一些，砍下的毛竹堆放在村边，像小山一般，每次都能装上一大车，卖毛竹的收入每次都是一个可观的数字，增加了家里的经济收入。

　　毛竹园最有生机的时候，是在清明节之后。这时竹园的笋像小鸡破壳一样冒出土面，漫天星似地缀满竹园。我喜欢竹园冒笋的那些日子，也喜欢看竹笋毛茸茸的憨厚神态，因此，得暇就到竹园遛达，仔细地看看这棵，又认真地瞧瞧那棵，总觉得这稚嫩的竹笋柔弱娇嫩中透着调皮的神态，十分可爱，有着无限的情趣，所以一进竹园就会忘却心中的一些块垒，心情就会愉悦、畅快起来。

　　有一次在竹园的一隅，我被一种现象震撼了。一块沉积着岁月的笨重断麻石被一棵尖尖的嫩笋举重若轻地顶了起来，看笋的生长势头，用不了几天就会将麻石顶翻过去。原来竹笋却有这样巨大的力量和不屈的意志，当它遇到阻碍它成长的任何压力时，哪怕是笨重的顽石，它也会毫不屈服地顽强与之抗争，直到克服一切压力，取得胜利，迎来生命的曙光。这一现象使我看到了毛竹坚强不屈的品质，对我的人生也有极大的启发：植物面对逆境尚能如此，人若有这种精神还有什么困难不能克服。

　　竹园开始冒笋后，父亲到竹园是去的次数明显增多了，一是看护竹笋，二是对笋进行甄别，将不能成林的笋挖去。晴好的天气，他扛着一把锄头，到竹园寻找那些生长漫，缺少光泽，笋尖上露水不多的笋，因为这种笋是不能成林的，于是父亲挖回家中，左邻右舍的送些，多的还拿到市场上去出售。家中留下的母亲将笋衣剥去，切成薄薄的笋片，洗净放在锅里煮沸后，凉晒干，储存留着冬天做菜。当然春笋上市后，也就到了吃笋的季节。用鲜笋炒腊肉是母亲做得最好吃的一道菜，记得村子上没有哪一家能把竹笋炒出那样可口的美味来，至今想起来还口腔生津，难以忘怀。母亲先将嫩嫩的笋片，放在锅内焙去青涩，然后盛起来，再将切好的少许腊肉炒上一会儿，倒进焙过的笋片，用大火爆炒，然后加水闷煮一段时间。熟后，吃起来特别的香，特别有味。在那缺少食物的年代，辘辘的饥肠有那份美味的滋养，不能不说是一份奢侈的享受，以至于我那时到了冒笋的季节，除了希望满园的竹笋茁壮成长外，还希望吃到竹笋炒腊肉的佳肴。

　　随着时间的推移，我离开了家乡的竹园。但那如画的青翠和憨厚可爱的竹笋，却深深地刻在我的心灵之中。得暇回到家中不管有多么忙碌，我都要抽出时间到竹园走走看看，寻找那份甜蜜的记忆。由于近些年父亲的年事已经高，行动不便，竹园无人管理，毛竹长得没有从前那么茂盛了，竹子也没有从前那么粗壮，密集了，满园的毛竹似在无人关照的状态下寂静地生长，幽静中透着一份落寞和被遗忘的忧伤。看后，心中很是一阵难过。我安慰似地抚摸着一根根光滑青翠的毛竹，刹那间，心里便流淌过一份亲切和温暖，以往的岁月就幻灯一样的浮现在眼前，仿佛自己又回到了青涩的童年、青少年时代，心中从尘世带来的尘嚣随及荡涤一空。

　　家乡的竹园，我心中割舍不去的情结。