已近耳顺之年的我，还有母亲健在，真是人生一大幸事。每当回到生我养我的小院，叫的第一声就是“娘”，如果能听到母亲微弱的应声，看到她素净的面容和单薄的身影时，不知为何我的眼圈就潮潮地红起来。

　　宅院里，笑眯眯的母亲，在夕阳的光线里，蹒跚着脚步，移动着岁月。她绽开的笑脸就像宅前那棵核桃树上的果实；她的白发，像院内老槐树上的槐花染白的；她身着老式衣裤，俭朴得就像宅院里的那扇柴门。凝视着母亲被岁月催老的脸庞，我心里涌起几多悲凉与歉疚。

　　“娘！您老坐下我给您洗洗脚吧？”“哎，你是机关人，怎么能干这脏活！”“娘！我求您了！就让我给您洗一次吧？”母亲带着羞涩惊讶的神情勉强地坐下来。我轻轻地为母亲脱掉袜子，呈现在我眼前的是浓缩了一生沧桑的双脚。脚背上一条条青筋突起，脚底板上像沾了一层皱巴巴的牛皮纸，脚掌上全是裂口和老茧，脚趾甲凹凸脆裂，脚趾扭曲变形，有的被踩在脚板下。母亲的脚是被生活的重担压变形的。看着母亲刻满一生艰辛的双脚，我再也无法忍住眼中的泪水，扑簌簌掉在母亲的脚上。

　　母亲是个苦命人，儿时姥姥就离开了她，我们兄妹八个刚刚成人，父亲便抱病离世，随即奶奶瘫痪在床十多年。命运的苦难，生活的艰辛，亲人离去的悲痛，一下都降临到一个弱女子身上。我能想象在那个吃不饱、穿不暖、时局动荡的年代，要强的母亲当时有多难！

　　我含着模糊的泪水，小心翼翼地把母亲的脚放在热水里，撩起水花，轻轻按摩着，就像母亲当年照顾幼年的我一样，唯恐不周，不敢有一点点闪失。从脚跟按摩到脚趾，一个脚趾、一个脚趾细心地冲洗，边洗边用剪刀修剪着。娘对我说：“儿子，以后不要再为我洗脚了，你们都很忙，还得耽误你们。”

　　我用胳膊抹了一下泪水，仰望着母亲舒坦的神态，听着她惬意地唠叨，我的心跟着母亲陶醉了。