这是临近高考前的最后一节语文课。

　　也许是我们的语文老师想让我们放松放松，也许是他匠心独运——有意让我们在轻松愉快的氛围里学习如何作文、如何考好语文。我们的老师让我们畅所欲言，来讨论一个有趣的故事。这故事恰巧与作文题提供的文本材料有关系。

　　老师问我们：“如果把生活比成一个玻璃容器，那么，你怎样将杂乱无序的生活中的‘石块’、‘沙子’和‘水’这样的琐事最大化地投入生活的空间，正确处理‘空间与极限’的辩证关系？”于是，大家兴高采烈，各抒己见。

　　“我来说。”首先站起来发言的是我们班的“快嘴大王”，他说，“打个比方，就像我的家一样，地方虽不大，但家中的一切生活用品都被妈妈安排得有条不紊。如我睡觉的‘床’——其实整个就是一大木箱子。打开床铺板（箱子盖），里面放满了家用杂物。我妈就是充分利用了有限的空间。”

　　“我也来说说这个问题。”生活班委说，“就拿前不久我们班参加迎奥运爱国卫生环境大扫除为例，我们班的任务是完成校园甬道两旁绿化带周围的清扫、图书馆门窗的除尘，以及本班级教室的打扫。要想把这些事情做好，我们所采取的方法，就像往玻璃瓶子里投放事物一样。校园甬道两旁绿化带是打扫的主战场，我们先考虑力气大、有干劲的同学，图书馆的门窗擦拭，大多由细心和有耐心的女生来完成，而教室的打扫，我们则放在最后，四个组的同学回教室后，一齐动手来完成。由于安排合理，我们班这次大扫除活动，受到了教务处和政教处领导的表扬。这是如何投入生活的空间的一次践行，也是我的体会。”

　　“好的，以上两位同学用生活实际来现身说法，谈得贴切，有理有据，很好。还有哪些学生发言？”

　　老师话音刚落，我班的语文课代表像弹簧一样从椅子上跳起来说：“下面让我来说说学习上的事情。例如，高考即将来临了，在考场上沉着冷静地答题固然重要，但是，一张语文试卷大小题目几十道，是按照题目顺序按部就班地完成，还是不按顺序做题呢？我的想法是，考试时间有限，但是做题目过程中的思考和顺序的安排确有可最大化利用的空间。这也就像往瓶子里放什物一样。”

　　“好啊，你们能够明白了这个道理，你们这次考试，我就放心了。如作文是个大比分分值，大家就得像往瓶子里放石块那样地对待才行。当然，在今后的人生道路上，你们更应该把握好人生的生活空间和极限之间的关系。”

　　这次说话课，给我的人生留下了难忘的印记。