黑龙江有个叫大林海的地方。林海深处的双峰林场被群山环抱着。这是一个神奇的小盆地，每年10月，山外尚值金秋，这里却已飘起鹅毛大雪，一直飘到阳春三月。于是，人们守着一盆白雪，度过白色的冬天。

　　雪屋·雪巷

　　木刻楞的老屋像是从雪地里长出的蘑菇，矮矮地匍匐着；小院都是用栅栏围起来的，线条简洁却不规则，就像碳素笔在草地上漫不经心地勾勒；家家贴对联、门神画；大红灯笼高高挂，像黑白两色间跳动的火苗。

　　街很静，只有一两条狗蹲着或跑着。偶尔有人用小冰车拉柴，头上戴着那种能包住双耳的风雪帽，这幅流动的剪影很快被一扇柴门掩去……

　　这里的雪一下就是四五米厚，早些年的还要大。那时，常有巡夜的，为的是及时发现和抢救被大雪埋住的小屋。

　　雪屋前的路是从积雪中掏挖出来的，窄窄仄仄的，两旁是齐胸乃至一人多高的雪墙，家家雪径勾连，那便是雪巷了。而一场雪过后，雪巷平了，人们又用木锨重新掏挖出来。

　　孩子们在雪地上追逐嬉戏，小狗便围着主人转。

　　火炕·火墙

　　雪乡人家的火灶的烟道直通墙和炕，做饭时，墙和炕就都被烧热了。……许多南方人见到雪可激动了，说是平生第一次见到雪，可零下30度的天气他们哪儿受得了，所以喜欢住老乡家，每次游人来了，他们都把火炕火墙烧得热热的。

　　大碴子粥、玉米面饼子、小葱蘸酱、酸菜炖粉条……还有各种蘑菇、木耳和山野菜，让天南地北的朋友尝鲜。

　　入夜，外面月明灯红，皑皑的乡间小店被照得暖暖的，雪乡的夜温馨醉人。

　　听涛·听鸟

　　雪乡会让人听到森林的呼吸。

　　走在古木参天的莽林中，感到周围弥漫着清新而甜润的气息。渐渐地又被一种浑厚而奇妙的声波笼罩了，那种如潮滚动撼人心魄的轰鸣仿佛发自地下，又像来自苍穹，沉郁而高远，原来是松涛声。

　　朋友说，春天来听鸟吧，上百种呢。那时山鸡会拖着美丽的长尾巴飞出森林，落在雪乡小院的栅栏上，还有啄木鸟，就连劈柴拌子上的虫子也不放过。好捉弄人的是乌鸦，常趁人不备，用尖喙把人们挂在树上的饭袋或放在树墩上的饭盒啄开，饱餐之后，再飞上高枝，呱呱下视……其实，雪乡什么时候来都好：酷夏避暑，秋天采摘……那时，五彩缤纷的树叶、山珍、野果会把大山点染成“五花山”……