这匕首，凝固的是古国的眼泪和坚强。

　　——题记。

　　缓缓掸去灰尘，打开函封已久的匣子，一把铜铁匕首静静地躺在里面。

　　“当时我手持这把匕首，手还哆嗦着。我看着匕首的尖端，只要刺下去，就能解脱了……我屈辱、愤怒，我想自杀，我要逃脱恐惧，我要反抗。文革可以毁灭我，但不能击败我。”祖父的声音，苍老而沙哑，回荡在又湿又黑的小屋里。

　　我凝视这匕首，它锈迹斑斑，是那么古老，沉默地记录了生命的挣扎与哀歌，见证那曾经溅满血与泪的一切。

　　在那个人性沦丧，秩序消亡，离乱而痛苦的黑暗时代——文化大革命。一切都堕落成人间炼狱！十年，身周是死亡、混乱，种种不堪忍受的一切：自杀、逮捕、冤狱、折磨至死，枪林弹雨的武斗，甚至残忍的大屠杀……

　　就恍若天降下严寒的雪，冰封了大地，把痛苦和绝望投掷在你身上。

　　国之雪，携来悲恸。

　　“这匕首，是祖上传下来的。你的曾祖父，曾曾祖父，都是了不起的人。那时候乱啊，家里穷，可咱家就是有这样的传家宝。你的曾祖父还用它狠狠地打过鬼子，你的曾曾祖父死握着它就是不认输……咱家人就是犟气，就是不言败。”祖父仍是缓缓地述说着，可他的语气渐渐有了力量。

　　当国雪降临时，时代痛苦和泪水便满溢了。它喑哑着，只因为在国雪落时，一切语言业已为之苍白。

　　可为什么，经历过太多场风浪，它如今竟仍是顽强地存在着，即使多了伤疤也无妨？

　　“文革的时候，我没有自杀，这样死是不能改变什么的。我看着这匕首，不管经历过多少事，它都是那么刚强、完整。我放弃自尽，熬过劳改，熬过这十年，最终也还是终挺过来了。”

　　千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。在东方，有一个孤独而古老的国家，五千年历史，不论朝代更替，沧海桑田，它始终如同铜铁的匕首般坚强抵御着。即使伤口再痛，国雪再疯狂，它也决不会服输。

　　我离开庭院时，它在下雪，纷纷扬扬，苍白而又繁杂的雪花，砸落在地，层层地堆积覆盖了土地。

　　可迷途漫漫，终有一归。国雪终究会停，灾难也终会为坚强所征服。

　　“国家的寒雪带来纷乱和痛苦，它冰冷啊，令人难以承受。”

　　“但是我们祖国，还有我们，又怎么会轻易又软弱地放弃？”