“又到‘五一’了，你准备去哪儿玩？”‘五一’长假前的最后一天，一到学校就被许多同学问。玩？我不幸染上了重感冒，要天天去医院挂水，作业也不少，还怎么玩？

　　睡到9点半，起床吃早饭，10点去医院挂水。

　　戴着像电视剧里看到的那样的氧气面罩，机械地吐纳，做雾化，顺便吊葡萄糖和青霉素。这时候只有苦中作乐了。观察输液器里的药液按设定好的速度不断滴落，机械枯燥地就像我们现在的生活：两点一线，朝六，晚六，严肃紧张得让我们连变一变的念头都不敢有，也想不到，只是默默地遵守。

　　有些药液则流进排气管，再缓缓流回瓶子，留下一路的水珠，在瓶子里升起一串晶莹的泡泡。

　　我呼出的薄雾在周身轻绕着，弥散开，从十六楼的窗口飘然而下，依稀望见口腔医院的横幅：欢度五一。

　　药液还在滴，和着时间的拍子，每一滴落下，都可以看见白白的沉淀散开，一圈一圈，渐渐隐沉无痕。

　　面罩里的药液已经所剩无几了，老爸起身关掉氧气阀门。他那本来稀疏的头发又少了几根，眼圈乌黑乌黑的。我知道，今天早晨3点他被叫起来抢救病人。那个抢救过多次的老病人终究是西去了。旁边的病床上的老人上着重病监护仪，机械的心跳却让人感到生命的实在，不由舒了一口气。应该很重吧，不然怎么会住在正对着护士站的病房。

　　听到熟悉的“开饭啦”，我的水也挂完了。今天去奶奶家吃饭。

　　回到家里，摆开作业，老爸照例交待：“好好学，老爸很忙，你看，一个月，病人都死了10个了，抢救十多次了。要自觉。”

　　一只喜鹊从眼前飞过。我忽然觉得自己该感谢些什么。‘五一’还是很快乐的，我盼了很久。至少，我的生命还是这样鲜活，我们还有盼头。

　　忙，累，还是一种很幸福的感觉。如果有一天，我们不忙了，不用劳累了，我们还能做什么？

　　这个‘五一’，医院教给我很多，不管怎样，我都是很幸福很幸福的。

　　我拿起笔，飞快地动起来。这样，挺好的。