在杨奶奶最早的描绘里，未来是：小家雀，抖抖毛，拄着棍，抱着瓢，要点饭，喂小猫，小猫长大了，哇呜哇呜不怕了。

　　学会这段童谣，是在我学前的年龄。学前年龄时应是进幼儿园的，可是“幼儿园”是什么？六、七十年代时生活在农村的人没有这个概念。

　　在每家的锅屋门前，都会有一个大水缸，在水缸的旁边地上楔进了一根三股丫的树枝，托住葫芦锯开两半后做成的水瓢。那样子就如一个谜语描述的情形：一棵树五根股，上面蹲个小老虎（谜底：手托碗）。或者，一缸清水的面上，水瓢轻盈的浮着。

　　北风有时很猛地刮。

　　水瓢没被收进锅屋，水瓢就被风刮起掉在地上，又一阵风来，满院子里滚咕噜，摔出了裂缝。主人便用麻线钯着缝起来，接着再用好几年。锅屋是用玉米秸撑起一圈，留一个门，上面起个尖顶，再用玉米秸盖着用树皮或者葛条绑住，这种棚子被称为“团瓢屋子”。团瓢屋子没有烟囱。如果篱笆外能涂抹一层泥巴抹严实缝隙，还可以避风避雨。做饭烧水时火苗舔烧着锅底或壶底，柴草的青烟，往往会浓浓的充满一屋子。

　　杨奶奶家有一只瓦罐的烧水壶，比熬中药的药壶大些。后来兴起了用铁皮壶烧水，杨奶奶家的瓦罐壶也悄然淡出，起初塞在床底下，后来不知怎么就找不到了。还有小时的画册（小人书），当你在回忆里觉得亲切无比，回头去找，却都没有了踪迹——

　　那些曾经的宝贝，都去了哪里呢？

　　那支“拄着棍，抱着瓢”的童谣是杨奶奶最先教我学的。杨奶奶对拄着棍抱着瓢讨饭是有着亲身经历的——那个年头谁没要过饭呢？冬天过去了，春天没有收获，家里已经断粮，不去要饭日子怎么过下去？

　　杨奶奶嫁过来时也不知她的上辈从哪儿讨饭游荡到此，觉得现在住的地方前有河，后有山，山上有树，四季平安，可以安身立命，就搭个窝棚住下来。原来山凹里住着的一两家人巴不得有家新邻居好相互照应，又热闹。人见了人亲近得了不得。

　　如果问老辈的人，家从哪里来，他们根本说不上来。我想，我的家族一定也是这么来的，也是从遥远的地方一路讨着饭来，一定是。

　　如今的人都喜欢往城里奔，去城里住高楼。有一天有了钱再搬往有更高的楼的地方。原来的旧楼被推倒，记忆一并被清除。谁还能记住最初从哪里来？即使能记得，再回头寻找并印证记忆，也都了无痕迹。

　　——曾经的很快被轰轰隆隆、闹闹哄哄地抹去，这就是地球村的特点么？

　　杨奶奶的家院墙北面靠山坡。杨奶奶每年都种葫芦，顺着院墙搭个架子，让葫芦的茎蔓藤须顺着架子爬上墙。葫芦结了很多，葫芦嫩时可以做菜吃，跟冬瓜差不多的味道。葫芦慢慢长大，再大些时杨奶奶就用树皮拧个绳圈底下放些草，挂在架上提搂着兜住葫芦的底，防止葫芦茎藤纤细挂不住。等葫芦成熟，挑选周正的，小心翼翼摘下，放入大锅中煮熟，再用锯子从中间一分为二，掏净瓤，便成了两把水瓢。

　　葫芦开花的时候，傍晚会招来一种叫“葫芦蝈”的蛾子。蛾子悬停在葫芦花的边上，把长长的触须伸进葫芦的花芯里，不停地吸吮。

　　柿子树也开花，柿子树开花时会招来一群嗡嗡的蜜蜂。柿子的花托像小礼帽，拇指盖般大，深绿的颜色。而花瓣，准确的说不应该称作瓣。瓣应该是一片片分开的，而柿子树的花，像红灯笼下面的圆托，嫩嫩的鹅黄的颜色。当柿子花凋落，内里便托出一个旧式纽扣般的柿子胎——深秋后，注定它要结的果实红彤彤的像小灯笼。因为在子房里，它就有了红灯笼的造型。而我们年少时就拾起来落满一地的柿子花，用长长的水藤条串起来，挂在脖子上，就是金色的项链了。

　　杨奶奶家有了葫芦，左邻右舍也就都有了水瓢用。杨奶奶有时也挑个大个的葫芦，从把柄的位置割个圆口，掏掉里面的葫芦瓤做成装五谷粮种的用具。用葫芦装粮种不被虫咬鼠啃，还能不霉不烂，保证来年的苗齐苗壮。

　　杨奶奶家的葫芦不是那种腰中间细，上下鼓鼓着被我们称作“丫丫葫芦”那种。我上学时看小人书，好想有一个丫丫葫芦，大大的，像“林教头”高挑在束着红樱穗的枪头，打满一壶酒，英勇地走在风雪的夜里。也希望当遇到汪洋大海抛进水里就能当船，像铁拐李的一样有神的法力。还希望像太白金星一样装满一葫芦仙丹，分给所有痛苦的人们，让每个人都长生不老。

　　后来，每当看到水缸旁的三叉树杈上放置的水瓢我就想起了“蒙山高，沂水长，我为亲人熬鸡汤，续一把蒙山柴，炉火更旺，添一瓢沂河水情深谊长……”的歌曲。

　　都挺甜蜜。

　　如今，没有人再用锯开葫芦做的水瓢舀水了，葫芦终于也要淡出历史，尤其是那身体上被缝补起来的那道裂开长长的痕迹。

　　葫芦，后来被谁写进了《葫芦娃》的童话里，丰富过一代孩童的记忆——充满魔幻的记忆。

　　可是平凡的世界里怎么会有，嘟噜几句，手指一点，电光一闪，就能产生无穷的神力，并还能够在天空树梢飘来飘去。

　　葫芦娃和葫芦有什么关系呢？

　　时光如河，生命都像一架葫芦，装着希望和记忆远漂。

　　许多人只渴望拥有星星的光芒，离开生长葫芦的土地，不愿和葫芦成长在一起。

　　葫芦注定沉浮。

　　但，星光也只不过绚烂一时，而葫芦沉在了心底。