午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

　　儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

　　房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

　　与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

　　每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

　　夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

　　中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

　　时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。