总有爱好文学和写作的朋友问我,应该读些什么书。其实,我不适合谈读书问题,更不适合开列必读书目。
但是,问的人多了,我不得不谈一下。
我读书其实很不科学,我一般只读文学书籍杂志,其中又是小说、散文读得比较多。我是一个基本只写散文的人,而且又是两个散文期刊的主要编辑,但是说句老实话,我读得最多的还是小说。我喜欢读外国小说,特别是欧洲小说,比如法国小说、俄罗斯小说,巴尔扎克《欧也妮葛朗台》《高老头》《都兰趣话》》《贝姨》《交际花盛衰记》,雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》,莫泊桑的《羊脂球》《一生》《温泉》《漂亮朋友》,大仲马的《基督山伯爵》《三个火枪手》《二十年后》《黑郁金香》,肖洛霍夫的《静静的顿河》《一个人的遭遇》,陀思妥耶夫斯基的《白痴》《穷人》《白夜》,屠格涅夫的《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《初恋》《阿霞》《处女地》,契诃夫的《脖子上的安娜》等等小说,我都很爱读。其中《漂亮朋友》《一生》《白痴》《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《初恋》《阿霞》《处女地》等等小说,我买了好几种版本。我被法国小说的文字优美迷住,被俄罗斯小说的异国风情、华美风景陶醉。美国人梭罗写的散文集《瓦尔登湖》,像偏爱读陶渊明、孟浩然、王维的隐逸、山水、田园诗一样,我百读不厌。
我有一位朋友,专攻小说,写得很好长篇好几部,从来不写散文,但是他长期订阅的杂志却是河南的《散文选刊》、天津的《散文》月刊、西安的《美文》,每期必读。我过去他办公室玩,总见他在阅读散文书籍或者杂志。我不由得一笑,说,我们倒是很相像,写散文的,爱读小说,写小说的又恰好爱读散文。他说,就是要这样读点别的文学体裁的作品,借助它山之石,博采众家之长,才能写好作品,小说要写得文字像散文一般优美迷人,散文要写得像小说那样扣人心弦。许多写诗歌小说的朋友爱读散文,书架上、桌子上、床上随处可见散文集和散文期刊。
我读书有偏好,喜欢的作家,我就多读,四处搜罗其作品,一遍遍读,仍然津津有味,兴趣盎然。我生活很小气,舍不得买吃买穿,买书却从来不小气,看见一本好书,不买回来放到书架上,心里总是不好受,挂着个石头一般,每天晚上总是翻来覆去睡不着,总想着书放在书城架子上的样子。一旦买回来,即便没时间马上读,心里却一下子就释然了。
有些书,我虽然知道是名著,应该读,但是买来放在书架上多年,也强迫自己拿起来翻阅过多次,就是没有心情和耐心读完,比如《简爱》《追忆似水年华》等等。一位熟悉的女作家曾经跟我说,她读过《简爱》十几遍了,很喜欢,我很敬佩她。比如《红楼梦》,我无数次信守翻阅,有的部分读得很熟悉,例如前边几十回,而有的部分基本没读过,例如后边四十回。所以,我至今没有完完整整读过一遍《红楼梦》。我的一位表叔,是文革年代我们当地的一位风云人物,知识分子,虽然文革结束后成了一位地地道道的农民、农民企业家,却一直爱读书,特别是《红楼梦》,他一生读过六十几遍,几乎是每年至少读一两遍。他对《红楼梦》能够从头至尾背诵讲解,就像讲评书一样,讲得生动形象、趣味横生。每每闲暇时节,逢年过节,或者黄昏深夜,他常常给村民们讲说《红楼梦》,一边讲说,一边评论,一边发表他的见解,表达他的感悟。
中国的小说,除了古典文学名著外,现当代小说,我爱读鲁迅、老舍、郁达夫、冰心、沈从文、巴金、孙犁、路遥、张承志、 、陈忠实、迟子建、阿来等等作家的小说。其中,老舍、郁达夫、冰心、沈从文、孙犁、路遥等等的小说,我都先后买了几种版本,都反复读过多遍。我嗜读 的小说,除了只读过两遍外,其他的《浮躁》《秦腔》《高老庄》《白夜》《高兴》等等,都读过好多遍。最近读他的《古炉》,稍有失望,就是 描写农民的生活恶习太过,太做作,主要人物狗尿苔的语言罗嗦,一个小孩却表现出成年人的很多心理,故事情节发展也很缓慢,情节上也很少有扣人心弦之处,叙述语言也很罗嗦饶舌, 惯有的黄土高原味道、陕西味道语言风格淡薄。但是,这并没有影响到我对 文字的偏爱,没有降低我读 文字的那种愉悦舒服感
我读得泪流满面的书,是路遥的《人生》,张承志的《黑骏马》,雨果的《巴黎圣母院》,我曾经多次读过,多次流泪,甚至可以说每读一次都会流泪。
散文,我爱读先秦散文、唐宋散文、明清散文,爱读梁启超、朱自清、郁达夫、周作人、梁实秋、冰心、沈从文、巴金、孙犁、季羡林、张中行、柯灵、黄裳散文,也爱读 、余秋雨、王剑冰、周涛、池莉、迟子建等等的。
诗歌,我爱读古典诗歌《诗经》、汉魏晋乐府诗、唐诗、宋词、元曲,也爱部分现代诗歌,比如徐志摩的《再别康桥》,余光中的《乡愁》《乡愁四韵》《催人的短笛》。
偶尔,我也会读一读佛教书籍《佛教十三经》、医学书籍《黄帝内经》等等杂书。
总之,读多点书是好事,至于读什么书最好,倒不是问题。只要有价值,工农兵学商、农林医师、巫医乐师百工书籍都可以信守翻翻,生活中方方面面的知识,不求甚解,懂得个大概、皮毛,总不是坏事。这个道理,我们只要翻阅一下大师曹雪芹的《红楼梦》和巴尔扎克的小说《欧也妮葛朗台》《高老头》《都兰趣话》》《贝姨》《交际花盛衰记》,就会明白。
我深受传统文化影响,总觉得至少要有三、三十,才可以称为多,称为丰富。因为父母亲一辈人都是读书不多的农民,现在自己有机会读书,又教中学语文,就因该珍惜来之不易的机会,好好读书,每天坚持不断读书,每天多多读书。我许多年前就暗暗给自己定下了一个阅读指标,每天阅读书籍不得少于三十页,不管是散文小说杂志,还是散文小说书,每天至少阅读三十页。如果有那一天因为异常忙碌,比如整天监考,晚上又批改试卷至深夜,无法挤出时间读书,或者读不到三十页,不管这一天做了多少事情,我都会感到异常烦闷,觉得这一天是白白虚度。如果哪一天能够阅读到三十页以上,或者读到五六十页甚至一两百页的精美小说散文,我就会觉得这一天过得很充实,很有价值和意义,心里无比欣慰、满足和幸福。
无论有多累,无论有多晚,每一天我躺到床上后,都要读上一会儿书。有时因为太累,实在读不完三十页,我疲惫得打不起精神,还是明白自己没有完成阅读任务,不符合自己阅读的标准,心里异常难受,第二天醒来,还是感到空虚、懊丧和自责。