故乡老村里一共有两个瓦房，一个是本家大叔的，另一个是我家的老宅。

　　房子的用途有多少种？简单得无人思考。可以居住，避风寒酷暑；可以给人安全感，她给予最私密的空间，天马行空地做任何事；可以用来回忆，看见她，就看到岁月的模样。我和哥哥“出飞”后，故乡的老宅就剩下回忆往昔的唯一作用了。

　　那一年十一黄金周，哥哥一家人驱车回来看望母亲。母亲赶紧打电话给本家大叔，叮嘱他把火炕提前烧几通，晾晒几床被褥……五年前，在征求我的意见后，母亲将老宅收拾停当后，交于本家大叔手中。房子和机器一样，不怕用，就怕放。我也不喜欢让老宅整日独自在寂寂无人、杂草丛生、锈迹斑斑中枯守岁月。

　　其间，我接到高中同桌、同宿舍谢老六的电话，说要带家人到我们村上的旅游景点游玩，甚是兴奋。曾记得，凄苦的高中岁月，我和谢老六共用蓝色的塑料盆，吃过学校食堂如水煮似的寡淡的炒白菜、夏老师家平房小后窗珍馐似的手擀面、靳二哥视为珍宝的鸡肉芥菜酱。彼时，老六手里的印着“马力”的食堂饭票总是比我的厚很多，我索性厚着脸皮吃起了大户。

　　相聚时，经过认真准备，一桌农村绿色家宴摆上来。

　　老六边吃边和母亲说起，高二那年，我们高二五班的二三十个同学来我家狂吃高粱米水饭、大葱蘸酱的糗事。老六边说边缓缓环视了整个院子。他说就在这个老宅，他那次一共狠吃了六大碗水饭。母亲依稀记得，她和本家二婶两个人扒大葱跟不上我们吃的速度。房子还是这个房子，人还是这个人。一转眼二十一年如白驹过隙，青葱岁月，恍惚如昨，说着说着，不禁乐得湿了眼框。

　　时间这个虚无空寂的不老尤物，操刀挥刃将俗人凡体细细雕老。感叹流年，流走的是岁月，沉淀下来的是情感。

　　本家大叔的大女儿，也从福建回来看望大叔和大婶。她在老宅内与母亲交谈甚欢。两家人，一个姓；两个瓦房，一根缘线。因为老宅，关系更紧密。

　　临出发的早上，我们两家人在大叔家的老瓦房前合影，将光阴定格，让真情流淌。

　　没有老宅的故乡就是一个概念，就不会真实地触摸到乡愁。母亲说，听村上人讲，由于老村支书的两个儿子在市里上班，几年前，他家也把老宅卖掉了。但老村支书每次回到老家时，都绕着他以前的老房子转上好多圈，看上许久。没人知道他的心情。

　　秋，落叶。叶，归根。有人说，没有故乡情结的写手不会写出好的作品。我说，没有老宅的乡愁似在荒芜处流浪……