西北人爱吼秦腔，喜欢哼道情（皮影的曲子），不管是有词无词、有调没调，亦或是有曲没曲，都会喊上几嗓子。这声音喊得再响，却也冲不出山大沟深的黄土高原，却喊得震动了沟里的神仙，神仙跟着也喊开了，声音在戳不穿的山峁间徘徊着，徘徊着，慢慢就停顿了。而我印象中。那午后晴天下的绿荫沟路上。驮水的一道风景依然尤新，这沟路上伴随着流行歌声、秦腔、皮影，连同那一路的风尘，啊，壮观极了！

　　面对黄土，背靠黄土，土里生，土里长，这片黄土让我以后的生命变得更加厚重，也让我背负着更多更强烈的个人感情，因为这里是我扎根的地方，牵动着我游走的灵魂。这里绵柔的黄土窑，梯形的黄土地，黄土泥的锅台，柴烧的黄土炕，就连你哪里划破了，揉上点黄土沫都是止血药。站在黄土地上，走在黄土路上，喝着黄土沟里泛出来的地下水，是的，却怎么也忘不掉驮水的桶和驮水的驴，还有那驮水的人。

　　现代社会，脚步日益加快，就像很多人没见过煤油灯一样没见过驮桶，但是，在贫困缺水的西北山区黄土高原上，这是装水用的还是必备品，很早以前，这桶是用木头做的，能工巧匠能把流动的水装在木头里，可见这手艺是不一般的，也是黄土高原上重大的发明，而现在能看到的驮桶都是铁制的了，木制的早已退出了历史的舞台，尘封起来了，堆放在杂物堆里，落满了黄土。也总是在无意间寻找某样东西的时候能看到，却发觉它早已变了模样。不是抱怨也不是怨恨，而是仅有的平常。

　　靠天吃饭，天不应，则自己求食；靠天喝水，天不下，则自己求水。修龙王庙，过庙会，唱秦腔，吼皮影，在西北是常见的祈雨方式，可是山大沟深，植被荒芜，哪个神仙会在这里修行呀？雨，怎奈何得了你？沟里的泉水，就是解救这里人们的及时雨。可怎么能缺少驮桶呢？

　　冬天驮水很艰辛，寒风呼啸，黄土满地，整个黄土高原，被一阵一阵的黄风袭过，像是一道黄色的带子系在山的腰间，突兀的大山平稳地站着，任凭北风卷地，哪管秋与冬，吹起的土沙打在门上、锹上、桶上、树上，呜呜的呼啸着，仿佛这风要吞并整个黄土高原似的。给驴备好裼子和鞍子，拉好前、中、后裘绳，再给戴上笼头，抬得架好驮桶，拿着马勺或者脸盆，拉着缰绳，听着驮桶和鞍子碰撞发出有节奏的声响下沟了。脸被寒风刺得像刀割，北风吹得人直列身子。到了沟底，泉子冻得结了一层厚厚的冰，用石头砸开冰，用手把冰碴子扔到边上，先舀上一盆放在边上，松开驴的前裘让驴喝，等驴喝饱了，绑上前裘，一盆一盆地往驮桶里灌。一个“灌”字真是形象，好似渴久了的禾苗，或者人大口大口地喝水，是呀，水是生命之源，水也是维系生命的主要因子。

　　灌满水，伴随着滴答滴答的水掉在沟路上，驴子出着粗气，从沟底向上爬，满满的两桶水，在驴的身上摇曳着，驴身上冒着热气，尾巴摇摆不停，简直像是撅起的样子，两只耳朵竖的老高，脖子拼命地往前直，两个鼻孔不停地一张一合出着气，屁股不时冒出一股草腥气，它的眼睛里和他的神情，表现出来的幽怨和无奈似乎无法表达，只是迅速地摆动着它的四条腿爬行在沟路上，这条沟路已被踩成了一道沟壑，铺满了黄土，似乎弥漫着一股驴的味道。夹道里隔几步便是驴粪，被冻得硬硬的，沟路被大水吹得满是沟壑，向下望去便是悬崖，让人不由得颤栗。小时候梦中经常梦见灌水往回走的时候往下掉，夜半惊起一身冷汗，忽地一蹬被子，才知道是一场虚惊。

　　冬日取水不仅要面临冬的寒冷，还有那泉水被冬冻得出水也不流畅而缺水的窘境，排队取水便是经常的事。一眼泉水供养着沟两边的村民，冬日里更是供不应求，人们不得不换个沟去取水，有时候十里八里拉着驴去驮水，早上出发回来已经下午了，驴身上的冰碴子，人脸上的汗水，一路上点点滴滴的水珠子，摆着摇着回来，已经剩下两半桶了。人，在大自然面前那么微弱，却又生生不息，繁衍着一代又一代，这条沟路踏着一辈又一辈的足迹，驴子换了一头又一头，而这黄土高原上的生命，却被山沟里仅有的泉水供养着。

　　夏日来临，草木皆绿，一派欣欣向荣的景象，蓝天白云，青山绿草，到处都弥漫着一阵阵花香，沟里的泉子也泛滥了，稀泥流的到处都是，捞泉子便是每个村民的义务，他们灌水的时候，就要带上一把锹，到了沟底，先把驴拴在树上，等捞好了泉子，水澄清了才饮驴灌水。夏日里的苍蝇、青蛙、水蛇、喜鹊、乌鸦、野鸡、山鸡、放羊的老汉吆着羊拎着孙子，也都来了，溪水边更是热闹了，泉水时间久了，不淘就长出青苔，绿绿的，上面布满了青蛙的卵，点点滴滴连成一条线，连泉底都看不清楚，谁也不知道是不是下面藏着一条大青蛇，恐惧越发恐惧。

　　放羊人饮完羊，让羊在旁边的水草地上自由地吃草，他便用放羊用的小锹，一锹一锹地把泉子里的淤泥掏出来，浑浊的水过了不久就会澄清。而水苍蝇却趴在水面上，四肢伸直，像是矫健的划水健儿在比赛场上。夏日的毒蛇——太阳越发的带劲，忽而被乌云遮住，下起了倾盆大雨，黄土高原像是被洗了个澡一样，越发的青春靓丽，山变得青翠了，树木草儿变得生机勃勃，沟里的泉子，却被这大雨冲得没有了模样，人们又拿着铁锹开始捞新泉子。

　　驮桶承载着黄土高原上的生命，泉水哺育着我的父老乡亲，又是一年夏来到，黄土高原上初露青绿，山外蓝色碧空，云里云外茫茫薄雾，是不是神仙漂游黄土地？还是高原又起沙尘暴？