在我们农村，“木板车”被称作“平车”。

　　小时候，每当爷爷上地的时候，我总是喜欢坐在他的平车上，平车上还摆放着铁锨、抓钩子（一种农具）等。坐在平车上的感觉很美：一路上，车速缓慢、平稳，微风轻拂，隐隐约约闻到一股田野的味道，还有野花……到了地里，爷爷把平车把一稳、平车一停，我就从平车上爬下来，在地上打个滚，找会操（童年时的玩伴）玩去了。会操也是坐他爷爷的平车来的。他家的地和我家的地挨得很近。这么多年过去了，当时和会操在一块儿具体玩的啥，我已经记不太清了，只记得有一回会操跟我吹牛，说他爷爷的平车是村子里最大的。我听了后很不服气，我说我爷爷的平车才是最大的。会操不信，非要我把我爷爷的平车推到他家平车旁边，比一比。我二话不说，溜回自家地里，推起我爷爷的平车就要走，被我爷爷训了一顿，结果自然是没有比成。

　　多年以后，会操因车祸去世了。我永远没有机会和他比谁家的平车大了。

　　我爷爷用平车驮粪、装劈柴……日出而作，日落而息。无论什么时候，只要我一想到我爷爷，立马就会想到平车。平车已成了我爷爷辛勤劳动的一个见证，是他今生今世作为农民的重要凭据。如今，村里人都不再用平车了，他们开始用三轮车驮粪、装劈柴，很方便。但我爷爷依然是用平车。有人劝我爷爷：“大爷，你又不缺钱，换个三轮车不方便吗？还要平车干啥？”我爷爷笑笑：“这是老伙计了，跟我几十年了，可不能换……”我爷爷用粗糙的老手，轻轻抚摸着平车把，就像是在抚摸着自己亲密无间的老朋友，又像是在抚摸着自己永不复回的从前的岁月。

　　前不久，我回了趟老家。刚到家，就看到我爷爷在摆弄平车。看到我来了，爷爷说：“平车上的一块木板子烂了，我换个木板子……”爷爷把一块崭新的木板用锤子、钉子，钉在了平车破损的地方。我帮不上啥忙，只在一旁看着。爷爷弄好后，把锤子往旁边一扔，对我说：“上来，我用平车驮你上地……”（我已经二十多岁了）。话没说完，爷爷就笑了：“嗨，老糊涂喽，过日子过晕了，还把你当成四五岁的小孩哩……”

　　爷爷笑笑，摇摇头，弓着腰，老黄牛似的，一步一步推着平车出了家门……

　　爷爷老了。平车也老了。