塞外多山，大山上多石头，少树木，嶙峋巍峨，颇具风骨。

　　在城市的西部，是连绵起伏的山区，那里的山石大多是很奇特的。因为工作的原因，我经常到西部去，往返都要经过一座叫做“筷子山”的大山。

　　公路修建在山的半腰处，在山间崎岖盘旋。山下是一条很宽的河流，雨季的时候，河水很大，很急。顺着山川奔流下来，在山下屈曲迂回，形成一个很大的流域。河水不时拍打着岸堤，发出很大的响声，在很远的地方就能听见。雨水勤了，泥水就会顺着山坡冲刷下来，山上的石头也会不时滚落，有的滚落在公路上，造成交通阻塞。有的直接滚落到山下的河里边，堆积在一起，形成一个障碍。河水被阻住了，在这个地方形成一个巨大的漩涡，发出沉闷的轰鸣，过往的行人会感到头晕目眩。那些被阻住的浪头冲击着石头，溅起很高的浪花，飞溅到公路上，打湿了行人和车辆。每次经过那里，我都会战战兢兢。

　　山上的石头很特别，在很远的地方就能看见犬牙交错一般的山峰，直插蓝天。说不上雄伟，却足够险峻。到了山脚下，向上观看，才会看清楚这山的形貌。这山里的石头像是被谁刀砍斧劈一般，直立着。一簇一簇的，像刚刚破土而出的尖尖竹笋，像一把一把的筷子捆在一起，直插泥土中。就是这些奇特的石头簇拥着，站立着，构成了这样一座奇特的大山，当地人因此叫它“筷子山”。这些石头其实就是一条条天然的石条，至于形成的原因，当地人说不出一个所以然，也没有什么优美的传说，更没有地质学家给出科学的解释。

　　石条有长有短，有粗有细，大部分裸露在外面，可以很清楚看到它们的结构。这些一根一根的石头紧紧拥抱着，站在风雨中，不知站立了几千年，站立成了塞外高原上一座巍峨的大山。这种奇特的石头，它的前生应该是什么呢？是亿万年前莽莽原始森林，被一场突如其来的灾难所掩埋，在深深的土层里不倒掉，不腐烂，以站立的姿势等待着，等待着化腐朽为神奇，等待着精魄重见天日。或者，是这里的先民们将大山的石头精雕细刻，用来建造豪华的宫殿，像那阿房宫，像那圆明园。或者，先民们就是把原本各种各样的石头雕刻成一根根石柱，用以记载山里人艰辛生活和悠悠岁月？令人遗憾的是，多么宏伟的计划都被掩埋，都成了大山的一部分。无论怎样的猜测都无法回到这大山的过去，在漫长的岁月里，这座大山就以这样的姿态屹立着，它的怀中，是无数根顶天立地的石头。

　　想起了曾经看过的一幅画，那幅叫做《巍巍太行》的中国画。画面以太行山为背景，在画面中刻画了曾经奋战于太行山的八路军将士形象，一个个八路军战士巍然直立，像一块块坚硬的岩石，和太行山融合在一起。整幅画面色彩肃穆，气势磅礴。我不知道画家的构想是什么，我也无法确定画家是否曾经来到过塞外，见到过这座屹立在内蒙古高原上的大山。可是，看到这座大山，我的确想到了那幅早年见到的画。奋战在太行山战士，是我们中华民族的丰碑，眼前这座大山，应该是塞外大地的丰碑。

　　老张是山里远近闻名的石匠，守着大山，半生以采石为业，同山里很多人一样，这山上的石头，是他们维持生计的来源之一。

　　过去，这些条形的石头用途是很广泛的，这座山也因此在十里八乡出了名。这种石头开采起来很容易，三两个人来到山上，只需用几根长长的钢钎，选好位置，将钢钎插进石头的缝隙间，用力一撬，石条就会折断，顺着山坡滚落下来。人们就在山路边宽敞的地方，就地加工，将石头雕凿成各种需要的形状，运到各地，石头成了当地人的宝。

　　老张仍然忘不了那时采石场热闹的场面。石头不断从山顶滚落下来，在山路边堆积着，石匠们挥舞着铁锤钢钎雕凿出各种的用具。那种叮叮当当的声音传出很远，很远。来来往往的车辆不断将雕凿好的石头运出去。这里成了大山深处一个热闹场所。

　　石匠们会根据石头的形状进行雕凿。粗一点，长一点的，大都会被雕凿成一个个喂马或牛的石槽。过去，在山里的村落，我们经常会看见在农家的马圈或者牛圈里，摆放着这些用石头雕凿成的马槽。那些马或者牛们就栓在石槽上，津津有味地咀嚼着草料，和这些来自于大山里的石头，度过一个又一个山中的岁月。每一个村子里的井边，也都会安放着一个长长的石槽。每当夕阳西下，牛倌、羊倌就会赶着暮归的牛羊，在一片暮色里来到水井旁边，将水桶放下去，然后用架在井口的辘轳，一圈一圈地将满满的一桶水提上来，哗哗地倒进石槽里，饥渴了一天的牛羊就咩咩地围在石槽边，将清凌凌的井水灌进肚子里。日积月累，这些石槽被牲畜们磨出道道的痕迹，像古树那龟裂的老皮，承载着岁月的沧桑。而那些牛羊，就在这不断加深的印痕中一茬茬轮换着。

　　那些细一点，短一点的石料，就直接被用来砌石台阶，或者砌房基用。你走进大山里，总会看见村子里家家户户都砌着高高的石台阶，那是来自大山的石头，被山里人放置在自己的门口，将自家的门槛抬高。一条一条的石头稍加雕凿，就成了美观、耐用的石头台阶，一级一级的，颇具威严。家境再不好，也要修建高高的台阶，是因为这山里廉价而实用的石头，因为这里的地形地势，更是因为一种期许。谁愿意自家的门槛比别人矮一头呢？

　　踩着一级一级的台阶上去，就像步步登高的日子，心中就会有一种踏实与满足。夏天，老人们坐在高高的台阶上，乘着柳树洒下的荫凉，看着田野里疯长的庄稼，计算着粮食成熟归仓的日子，一边挥手驱赶着嘎嘎乱叫的鸡鸭；冬天，也会背靠厚厚的院墙，晒着暖洋洋的太阳，舒展开深深的皱纹，将浑身晒透。然后，将那滚烫的烟袋锅子在坚硬的石台阶上磕几下，磕得火花四溅。站起身来，抖一抖山风吹来的尘土，用一双结实的大脚板跺跺石台阶，发出咚咚的响声，转身回屋去。

　　我们就坐在老张家高高的石台阶上，在温暖的阳光底下，谈论着这大山，这满山石头的前世今生。望着那座巍峨的大山，老张有些迷茫了。他从兜里掏出旱烟袋，装满了烟叶，点着了火，深深吸了一口，又缓缓吐出来，缕缕青烟瞬间就被山风吹散了。

　　“大碾子”乡，是与老张他们相邻的一个乡镇，境内有一座山，山上出产一种石头，圆圆的，或者长长的，几乎不见棱角，有大有小。小的，有拳头大小，当然也有河卵石一般。大的有车轮大小，再大一点的，可以到人的胸部。这些石头坚硬无比，且不成形，既不能修房搭屋，垒墙铺地，又因为坚硬无法雕凿，几乎一无所用。当地人只好用来雕凿成磨米的磨盘和碾子。“大碾子”这个地名或许就因此而来吧。

　　我曾见过这些圆圆的石头。那是一场山洪过后，大大小小的圆圆的石头被山洪从山上冲刷下来，布满了整条山沟，也堵塞了道路。我们走到这些巨大的圆圆的石头面前，轻轻拂去裹挟的泥土，用清水擦拭干净。石头的表面非常光滑细腻，色泽明快，有黑色的、有褐色的、还有深红色的，非常美丽。去年，大碾子乡政府建立了一个石材加工厂，将那满山的石头进行切割打磨，加工出一块块精美的石板，运往城乡各地，成了远近闻名的石材加工基地，大碾子乡也很快富裕起来。

　　大碾子乡那些百无一用的石头忽然变废为宝，成了珍贵的花岗岩生产基地，一块块石头变成了花花绿绿的钞票。老张有些坐不住了，更让他按耐不住的是“千层山”的开发。

　　“千层山”因山上石头层层叠叠而闻名。“千层山”与“筷子山”最大的不同是山里的石头横着长的，一层一层的叠加在一起。用钢钎插进去，用力一撬，石头就一层一层掉下来，薄厚基本差不多，稍经加工，可以用来铺地，垒墙。附近农家多用这种石板铺设地面，也有用来垒墙的。这种石头除了这些之外，基本上没有什么大用。这样的地质结构似乎并不少见。在著名的克什克腾旗大草原上，有一个叫做“阿斯哈图石林”的世界地质公园，公园里有一处被称作“书山”的景点，就属于同样的构造。我曾经站在“书山”的面前，仔细观察过。几块巨型的石头，方方整整地屹立在那里，像是一摞摞在一起的书本，一页一页书页的痕迹清晰可见，且薄厚均匀。前去观赏的人，无不赞叹大自然的鬼斧神工。只是这“千层山”满山的石头，没有一处造型奇特的，除了铺地垒墙，别无所用，自然无法与阿斯哈图石林的书山相比。老张他们还用这些石头取笑过那里的人。谁知最近传来消息，在“千层山”上发现了一种非常稀有的矿物质，经勘测其开发的前景非常之好。有关部门已经着手进行规划，那里将成为一个新兴的矿区，那里的乡亲们也将因此而致富。

　　半生与石头为伴，老张一直有一个梦想，想在这大山里办一个石头加工厂，将大山里的石头加工制作，制作成精美的建筑材料，镶嵌在城市里那些高楼大厦上，为山里的石头寻一条出路，也为山里的乡亲们寻一条致富之路。他不相信，别处的石头都成了金银财宝，难道眼前这座巍峨的大山，这满山奇特的石头，就不能为祖祖辈辈生活在这大山深处的乡亲们创造出财富吗？即便不能像千层山那样，从层层叠叠的褶皱里勘探出稀有的矿物质，也总可以像大碾子那样把满山的石头加工成建筑材料。他四处活动，到处游说，请专家到山里来鉴定，把山里的石头拿去加工，结果他失望了。那一条一条的石块，因为硬度不够，密度不够，剖开还会有许多的砂眼，无法切割成一定薄厚的石板，即便切割成功，也无法进行抛光、打磨等工艺，更因为几乎每一块切割出来的石板上，都有许多大大小小的砂眼，且极易碎裂，根本无法加工成建筑材料。

　　老张几天里似乎苍老了许多，烟也更勤了，一团团烟雾笼罩着乱蓬蓬的白发，整个人都迷失了。无法用现代化的工艺加工制作，传统的需求也越来越少了，石匠们只能蹲在自家高高的台阶上，望着巍峨的大山，望着满山站立的石头，感叹着，唏嘘着。靠山不能吃山，不能像其他地方那样将大山当做发家致富的宝藏，大山就成了一种压力，一种阻碍。满山的石头成了废物，成了只能用来记载山里人艰辛岁月的记忆。

　　老张们无奈走出了大山，用雕凿石头的双手搬运砖头，用钢筋水泥建筑起了一座座比大山还高的楼房。

　　老人们仍然每天都坐在自家高高的石台阶上，像那些石头忠实地守护着大山一样，守护着深山里的家园，守护着祖祖辈辈留下的老房子。然而，田野里看不见了那些忙碌的身影，只是感觉山风更加强劲了，掩盖了从山里传来的叮叮当当开山劈石的声音。村子里也显得空空荡荡，老人们的心，也空了。