我对家越来越模糊。每天早晨太阳一露头出门上班，月亮照到床上，我才摇摇晃晃回家，左邻右舍们早已默无声息。家家扶得醉人归。家在我眼里，就是一个朋友们全都回家，这个世界再无人相陪，我也该回去小憩的地方。让我重新拾起家这个概念的，竟缘于一只猫。

　　悉悉索索冲凉刚上床，那猫就适时叫起来。叫声哀婉缠绵，仿佛在呻吟，在呼唤，在期待。有一声没一声，断断续续。开始没怎么在意，听多了就生起烦躁，他妈的搞得我入不了眠。有时候，迷迷糊糊刚合眼，突然听到“怦”的一下，窗台上多了一团白物，冷不防嚎叫一声，像鬼一般，阴魂不散。

　　平时很少打开窗户，对于窗外的事物也没兴趣关心。因为猫的出现，如果起得早，我就打开窗户查看猫的究竟。好像它在窗外有固定的住所。这才发现，我的窗外是一栋二层楼的电机房，比我住处矮了一丁点，几乎是可以平视的位置。那房是平顶，一棵大树不知是遭雷劈还是自然枯死被劲风吹折，扑倒在水泥平顶上，一些青藤爬满树身，落叶铺满了平顶，厚厚一层。猫就睡在树下厚厚的落叶堆里。那枯木既不能给它遮太阳，又不能给它挡风雨，但它每日就慵懒地睡在那地方，把它当家。那地方从无人光顾，更谈不上打理。看起来，这是一只无家可归没人管的野猫。

　　既是野猫，它把那地方当家，自不关我事。但它分明已影响了我的日常生活。打开窗户看到它那懒懒的睡姿就不满。我甚至用西瓜皮或废笔筒子远远地砸它，实在找不到有重量东西，就将废纸拧成坨，砸。但往往由于窗栏碍事，失了准头。有时，偶尔砸中了，它只慵懒地望着我，看不到恨意。

　　早上上班，同事们说昨夜刮了一通宵的大风，风扇空调也不需要，真爽，入夏以来的最爽。我说压根就没感到大风来过啊，照样热，热到把被子都丢到床下去了。窗外那只露天猫必定是爽的，幸福了一个晚上。

　　可是，我回家并没有看到猫，连续几天都不见。也没听到叫声。它哪去了呢？是不是找到了家，迁居到更好的地方去了？是不是生病被大自然淘汰？估摸一阵，不见猫，心里反倒轻松。也不再放在心上了，就当没存在过一样。

　　不知过了多久，不经意，我又看到了猫，在原来的老地方。不过，这一次，不单它，是一窝。黑的，麻灰的，还有花斑的，一大窝。它们在那枯木上学会嬉戏，攀爬，生龙活虎。猫原来置身那荒僻的一隅，一直在准备，在营造活气。我忽然发现和猫做邻居，也很有趣。

　　从此，我们相安无事。