因为看到我网友写的一篇关于桑葚的日志，就不禁令我想起了童年的故乡、想起我故乡老屋的后园和桑葚来。

　　正是初夏的天气，城市的天微微亮的时候，我刚刚醒来。

　　“咕咕、咕咕”……几声清晰的鸟鸣又远远传来了，这是我儿时在故乡听到的再熟悉不过的声音了，那时也是清晨躺在床上又或是午后在竹床上小憩的时候，这种鸟声便会从老屋后园高大的树枝间传来了。

　　故乡的老屋有一个前院，当然也有一个后园——就是用土院墙围着的菜园了。后园的土院墙大约总有一米高，童年的我总能轻易地翻过去；土院墙有些坍塌。于是我那时便常常会觉得，那是因为自己攀爬的缘故才让它坍塌的吧？就不忍再爬、怕哪一天这土院墙会完全垮掉消失了……

　　其实这院墙在我见到它的时候就已是老得不行了，谁知道它经历了多少年的风吹雨打呢。老院墙上爬满了藤藤蔓蔓，有各种野生植物也有丝瓜藤、南瓜藤之类的。阳光暖暖地照晒着后园的土院墙，院墙角荒草边便可以看到蛇蜕下的长长的透明的皮，很自然的就想起老人们讲过的这院墙下有一条大蛇的事情，或许它就藏在旁边的草丛里吧?心里就隐隐地怕起来，于是对于后园的老院墙便越不敢亲近了。后园的院墙虽然老了，而蔬菜却是缤纷葱郁活泼泼的遍布了园子，有碧绿的青菜、鲜红的辣椒、紫色的茄子、黄色的南瓜还有开得热热闹闹白紫相间的空心菜,色彩艳丽的喇叭花。依着老院墙两边又长了许多杂树，像矮小的刺树、疙疙瘩瘩的枸叶树、当然还有桑树。

　　而我对于后园的难忘可不是因为那满园葱绿的蔬菜，却是那些杂在园里的树。这些树除了那棵高大过屋脊的，能开满一树红花又能长满一树桃子的桃树，最能让我亲近让我喜欢的就只有那棵不起眼的桑树了。春夏时节，那株细细小小的桑树也是一身油绿发亮、枝繁叶茂了，我们便摘了嫩绿的桑叶去喂蚕。那时候我们大都有一个小纸盒里养着几只白白的小蚕，往纸盒里丢进去几片桑叶、那些小蚕们便活泼起来，贪婪地爬在桑叶上吃、或是躲在桑叶下。我和玩伴们便挤在一起凑着头入迷地看、七嘴八舌地指指“是这只最大呢？还是那只最会吃呢？”不过我对于桑树的期待当然绝不仅仅是桑叶可以喂蚕，最让我们馋涎欲滴的还是那挂满一树的红红黑黑的桑葚。

　　几场雨水过后，桑叶间便忽然冒出密密麻麻的淡绿色桑葚来，小如豌豆、看起来毛毛刺刺的，你若是馋嘴了想抢先一步尝鲜、那一定是酸酸涩涩不中吃的，因为它尚未成熟。那就只有耐心等待了，童年的我便天天跑进后园里去看它......在我迫不及待的期盼中，慢慢儿桑葚的个头就长大了一半，颜色也变成了淡红色，略带一丝粉，宛如处子面庞的肌肤。渐次就成了大红、然后就变成了深红、紫红、最后就是黑红色或者就是黑色的了。其实那不是真正的黑，只是因为红到了极致便看起来像黑的了。你只要稍稍一捏、那紫红色的汁水便会渗出来了。那些桑葚身上的毛刺这时候也就平软了消失了，这时才是吃桑葚的最佳时候了。

　　泛着光泽饱满欲滴的桑葚挂满了枝叶间，随手一抓便是一把，用鼻子轻轻一嗅，有一股清淡的香甜味。往口里丢两颗，轻轻一抿，已觉甜甜的了。再轻轻一咬、酸甜柔软的肉汁便令满嘴生津了。其实我故乡的桑葚不是那种蜜一般腻人的甜，它是一种甘甜之中藏着丝丝酸味的甜，因为甜的清爽悠长、便不觉得有酸味了。就是因为藏着这样的一丝酸，甜就不再是单调腻味的纯甜而是分外有回味的清甜了。于是，我们常常就在上学前或放学后摘上满满一捧桑葚，你一颗我一颗地往嘴里送，吃着吃着满嘴就都被染成了紫红色，手上自然也一样，连衣服上也沾上紫红颜色了。不过我们可不管这些，吃完了你看看我，我看看你的，都变成‘花脸’了，还指着对方一个个笑得前仰后合。弄脏了衣服免不了回家挨大人骂呢，骂就骂了，第二天又照吃不误。

　　老屋后园的桑树年年都会长出满树的桑葚来，我的童年便在这酸酸甜甜的滋味里过去了。三十年前我随父亲搬离了故乡的老屋进入城市，数年后守候老屋的爷爷也已去世，老屋就不再有人住了。闲置了一段日子，父亲终于像下决心似地决定把老屋处理掉，我心里舍不得，就央求父亲留下老屋。“有时间我们还可以回来住住呢？”可父亲态度很坚决的说：“还是卖了吧，免得回来看到伤心。”我知道父亲说的伤心是指母亲的早逝……这个老屋留下了太多太多关于母亲的音容笑貌和离世时的苦痛记忆。父亲说到这里，我还能坚持什么呢？就卖了吧。于是，不久老屋便廉价处理给了一个远房亲戚，随后远房亲戚就拆掉了老屋，也砍掉了所有属于老屋的树木……于是，我的老屋消失了，后园也就消失了，高大的桃树消失了，细小的桑树也消失了……故乡便也仿佛消失了一般。

　　离开故乡进入城市生活的我便再不曾吃到过桑葚了，因为它本就是不入流的，只是我故乡乡下的一种野果而已。市场上是难得有卖的，即使有卖的，也早已不会是我故乡的味道了。其实我偶尔也会回去故乡，却只能侥幸地偶遇路边几株瘦骨伶仃的桑树，又离桑葚成熟的时候常常不是太早就是过晚……有一回竟终于让我遇到了它成熟的时候，黑黑红红的桑葚结满了一树，兴奋的我随手就摘了一颗正要往嘴里送的时候，却看到一只只正叮在桑葚上吸食甜汁的苍蝇，我望而生畏了。这桑葚上该有多少细菌呀?早已学会爱惜身体的我，终于还是没能吃到那久违了的故乡的桑葚。可是我知道儿时我随手摘下随手送进口里的那美味的桑葚，也分明就是这样的挂在树上任蚊虫叮咬的，那时候是从来没有人嫌过它脏……现在我想就是我鼓起勇气去吃这随手摘下的桑葚，那童年的味道是否还在呢？或许一切都已改变了吧，我的感觉是不可能再回到从前去了。

　　唉，我的故乡啊！我的老屋、我的后园、我童年的桑葚，都离我远去了。如今，我再也回不去了，再也不能吃到那酸酸甜甜的童年味道了……