姐给我打了个电话，约我一道为母亲装台空调，当时我在饭局上。

　　我连忙回话，那当然了，这么热，是应该的！放下电话，我忽然有点自责，为什么这个问题先是由姐姐提出来的，为什么想到这个问题的人不是我？

　　饭局依然热闹，我也没有显示出我的自责，以我一贯的所谓老练来应付着推杯换盏。大家情绪很高，尽管外面像火炉一般，但在室内，热度早已被啤酒和空调融化了。说实话，我们吃得很舒服。各自告别之后，我走出饭店，褪去身上的短袖衬衫，摇摇摆摆地走在回家的路上。刺眼的路灯，轰鸣的空调外机的声响，夹杂着一阵阵热浪向我迎面扑来，我的脚步缓慢而凝重。

　　父亲和母亲一直住在集镇上的那个旧厂房里。那儿原本就是一个杂货间，中间空荡荡的，只是在拐角的地方设计成几间小的不能再小的房间，分别可以住下我们。有时来人不够住的时候，我还在阁楼上住过，总是喜欢透过楼板缝隙间那些被肢解成几条线的光泽来看楼板下的世界。那时，我在镇上读书，父母在那儿经营，我们在老家呆的时间远远不能和厂房相比，相对于山里老家的闲置，那个地方更像是我们的家。

　　后来，我外出读了几年书，又回到了家乡的小学教书。因为父母在那儿做小生意，姐姐也在帮他们搭把手，我多半也只能去那儿，省得自己烧饭和做饭，住得依然局促，但还是满满的一家人。

　　我曾不满于那儿的拥挤、阴暗、嘈杂、人来人往、讨价还价。父亲尤其喜欢留人吃饭，中午的时候，他老人家酒杯一端，一喝就是半天，屋子里充斥着加工面粉散发的粉尘和四溢的酒气，诺大的空间里找不到一处让我可以认为是干净的地方，也很难有哪怕只是一丝的宁静。我焦躁地无处安身，冷淡甚至不屑地看待着这些似乎总是喜欢打抽风的人们，有些人真的来得次数太多了，我都替他们不好意思，也无法违心地显示自己的好感，尽管他们至少是我家的客户，乃至亲戚、长辈。而母亲殷勤地侍奉着，总是满面笑容地和所有相识以及不相识的人招呼着，为了怕在别人面前留下不好的印象，还替我解释着。老是说孩子就知道傻读书，一点不懂人情世故，希望大家见谅等等。

　　说我傻读书是假，当时我窝在乡里，一身的“少年不知愁滋味”，就像全世界都欠自己似的，书是一本读不下去的，仅存着一件读书人的外衣而已。可你让我故作谦卑地和这些大大咧咧、粗声粗气的中老年男人客气，我是难以做到的。所以，面对母亲的引导，我是没有反应的，径直走向自己的小房间，身后传来母亲微微的叹息声。

　　这样的日子不紧不慢地持续着，或许是前途的彻底无望让自己骄傲的心灵冷却下来，或许是成天生活在乡间，亲身体会了农民的生之艰难，我开始学会正视自己，正视我的身边的亲人们，他们可能很卑微，但是他们或许比我们更直率、更善良。喝了仅仅几年墨水的我没有任何资格、资本去看轻他们当中的任何一个人。

　　那一年，那个地方被一把大火烧完了，父母绝望的眼神背后站立着数以百计的或熟悉或陌生的面孔，他们陪着我们度过了好几个小时。而在我的老家，每逢家里有割稻或打麻这样的事情时，我家门口的石阶上会坐满了很多人，没有人是我们主动请来的。我母亲的最高礼遇是只要是她一进村子，几乎是第一户家的人开始，每家都会有人喊她“大姐、姑姑、奶奶”等等。她回一趟家，耗费的时间比我们长许多许多。

　　我似乎也在不经意之间学会礼貌待人，我搞清楚村里每个人准确的称谓大概用了将近一年多的时间，见面招呼、在一起寒暄对于我来说渐变为轻车熟路。

　　大概是姐姐出嫁我结婚之后，父母才开始料理自己的那个厂房。他们在前面盖起了两间小平房，后来又平整了车间里的场地，全部铺成了水泥地面，然后在车间里重新割成了四个小房间，还吊了屋面，通了有线电视，冰箱和洗衣机已经制备完成。当然这项工作他们用了十几年的时间，没有用我们一分钱，如今，我都快四十了。

　　在我将近四十岁的时候，我依然没有能他们安生，我们俩个都上班，孩子没有人照应。母亲过来了，从初中到大学，她的时间至少是六年。这六年里，父亲依然重复着他一个人的生活。父亲没有任何的不满，总是劝我们队孩子要求松一点。可他一面这样说，一面在我家吃饭的时候主动声音很小，说是怕影响孩子学习。当时，我鼻子酸酸的，差点没有掉下泪水。

　　父亲的坚强还体现在，他一方面和母亲好好地照顾着我们，另一方面从不放弃自己的努力。为了完成他对房子的规划，今年上半年，他一个人从屋顶上取树，想做个纱窗，可能是年龄大了，一把没有扶住，一根木料砸到他的身上，一次性断了四根肋骨。别人都会轻飘飘地指责着他不该，我没有说什么，只希望他能尽快好一些。我知道那就是我的父亲，一个像山一样静默但始终积极进取的老人，在教育出我们照顾好他孙子的同时，他没有理由不让自己的生活更好一点。毕竟，这一生到目前为止，他从来没有住过像样的房子。

　　幸好他好得很快，母亲总是说“好人有好报”又一次得到了验证，我觉得好像也是！

　　暑假开始，母亲也回去了。我们一家三口到了父亲那儿，虽然外面看起来极不起眼，但里面规制得井井有条。我庆幸的是他们终于可以住上一个安静、干净的屋子了。

　　我说就差一个空调了，母亲说那不行，自己身体不好架不住空调的冷风。父亲也说，农村人哪个不是好好的，要什么空调？

　　然而，谁都没有想到今年是如此地炎热，四十多度的高温连续炙烤着这个世界。我们在家里始终躲着，寸步不行，空调的恒温让我们已经快要忘记了外面的世界，还有一双在集镇上迎接酷暑的父母！

　　我赶紧打电话，让姐明天一早就送过去，钱怎么着都行。然后又打电话给母亲，说我们一家三人明天就过去，看你家装空调。

　　母亲说不用了，明天天热，不要把孩子带来带去的，那个空调我们买，哪要你们出一分钱，天凉之后，再下来吃饭。

　　放下电话之后，我默然许久，此刻，客厅里的柜式空调吹出凉爽的清风，我竟本能地将双手往前胸合抱了一下。长期生活在恒温当中，我们是不是已经遗忘了什么？

　　或者说我们的情感正在逐渐变得麻木，而我们自己并没有察觉。

　　此时的乡下，父母可能正安静地坐在自己的小房间里，体验着陡然来临的凉爽，享受这原本可以更早一些的极其容易的幸福。

　　我想应该是我做迟了，我的下一次还会迟吗？

　　我想不会的，有些爱永远是不会迟到的，就怕会忘掉！